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1. Perfil.

José estaba realmente desmoralizado. No tenia la menor idea de cémo empezar a escribir todo
lo que queria decir. Era como tener un mar de ideas en una botella, que deberian ser sacadas
con mucho cuidado para no romperlas.

Empez6 escribiendo algo como:

“Sinopsis. Existe un lenguaje formal, plenamente especificado, que es computacional,
consistente, completo y teoria decidible de si mismo. Existe un algoritmo, plenamente
especificado, que soluciona SAT en tiempo polinomial. Dicho algoritmo decide dicha teoria.”

Aparentemente, segtin lo que escribié después, la tal sinopsis era el resumen de todo ese mar de
ideas. Esa sinopsis era la botella con ese mar de ideas. Parecia un mar muy pequefio.

Alcanz6 a pensar: Dejemos asi, el que tenga oidos que oiga y el que no que Dios le ayude.
Pero no.

¢Coémo, si no es explicando lo que queria decir con su bendita sinopsis, podria entusiasmar a
cualquier parroquiano en apoyarlo y poder llevar a cabo su grandioso proyecto? ¢Cémo, si no
era escribiendo algo que le interesara leer a cualquier parroquiano, lograria conseguir el dinero
necesario para la papita? No era que no comiera papita ni mucho menos, pero una cosa era el
ahora y otra cosa lo que pasaria si no hacia algo al respecto, pensaba. Necesitaba algo que le
permitiera seguir trabajando en su fabuloso proyecto sin sentirse mal por no ganar el dinero
suficiente para comprar su papita.

Estaba desempleado por gusto propio; habia nacido y vivia en un pais del tercer mundo;
dependia econ6micamente, por no decir completamente, de sus padres y su experiencia como
empleado se reducia a un par de afios como asistente en el centro de computo de su
universidad, y otro par de afios como instructor de un producto informatico.

Si deseaba continuar trabajando en su proyecto necesitaba tiempo y él sabia muy bien que el
tiempo es oro. No queria, o tal vez no podia, emplearse. Trabajar en sus tiempos libres en su
proyecto no seria suficiente tiempo. Lo sabia porque ya lo habia intentado dos veces, ;0 no?

Tenia la tranquilidad del apoyo incondicional de sus padres. Algo muy doloroso si se tiene en
cuenta que él realmente queria sacar su proyecto adelante. ¢Y si no podia? ;Y si les fallaba? ¢Y
si se fallaba? El tipo era medio inseguro de si mismo.

Su estabilidad sicolégica estaba apoyada en su proyecto. En la fuerte conviccion de que sus
ideas eran correctas, aun cuando no podia estar completamente seguro. Todo lo demas le
confirmaba que hasta el momento €l era uno mas. Y no s6lo uno mas, sino un fracasado mas. Y
él no queria ser uno mas. Le ofendia. El queria ser reconocido mundialmente como un gran
hombre de ciencia, famoso, rico, el mejor. Le habia quedado grabado en su psiquis desde nifio
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y atin mas durante el corto tiempo que vivio en el pais mas desarrollado del planeta. El tinico
problema era que no sabia como. O sabia como, s6lo que le parecia demasiado trabajo, y
ademads no estaba completamente seguro de estar en lo cierto. Pero, “;Y si estoy en lo cierto?”
La frustracion de no haberlo hecho cuando podia podria ser incluso peor que el fracaso seguro
de algo que estuviera completamente errado.

Increiblemente egocéntrico. Sélo pensaba en si mismo. Pensaba constantemente en sus
problemas como si fueran de trascendencia universal. Pero, ¢y si lo eran? ;Y si estaba en lo
cierto? Seria el comienzo de una era anunciada mucho tiempo atrds. O al menos eso era lo que
le gustaba pensar.

Disculpaba su frecuente pereza pensando que igual el proceso era imparable, con o sin él, el
momento de la verdad habia llegado y sus grandes ideas ya estaban en el aire, no eran de él, no
eran tan grandes y de igual forma cualquier persona con conexién a Internet podia llegar a
conclusiones completamente equivocadas basada en informacién privilegiada de gente que si
habia dedicado la vida completa a una investigacion seria. Si gente con apoyo institucional,
gente con postgrados y doctorados, gente que si habia estudiado y trabajado el tema en forma
cooperada durante afios consideraba que lo que él afirmaba era imposible, ;qué demonios le
hacia pensar que estaba en lo cierto?. Se lo preguntaba frecuentemente, pero no encontraba la
respuesta adecuada.

El era sé6lo un ingeniero desempleado en el pais que producia el ochenta por ciento de la
cocaina que consumia el mundo. Si se comparaba era menos que cualquier otro que se hubiera
interesado en estudiar y trabajar el tema con tan sélo unos conocimientos basicos de
programacion.

Todos sus compafieros de estudio universitario tenian una carrera, un puesto decente, un carro,
un apartamento, una familia. Al fin y al cabo ya eran diez afios. El nene todavia vivia con papa
y mama. jAy Dios! Seguro que estaba completamente equivocado y todo se iria al piso cuando
lo mostrara en publico y el primero que lo leyera se diera cuenta de los errores que €él habia
cometido desde el principio de lo que él llamaba su trabajo.

Trabajo ni qué nada, si no ganaba ni un peso por lo que hacia. Se la pasaba programando en su
computador personal la mayor parte del tiempo, cuando no estaba pecando en alguna casa con
la mujer apropiada. Esto lo reconocia descaradamente en alguna parte del texto que
supuestamente leeria el mundo entero.

Todo esto le servia de disculpa para no sentirse mal cuando no estaba programando. No era
culpa de él si sus grandes problemas de trascendencia universal no los resolvia él, porque de
todos modos serian resueltos por alguien mas. Para los que si le era mas dificil encontrar una
disculpa, para no sentirse mal por no estar resolviéndolos, era para aquellos que no llegaban a
ser problemas de trascendencia universal. Como la papita por ejemplo. Por eso decidi6 empezar
el texto que explicaria al mundo entero la trascendencia universal de sus problemas. Este texto
le podia ayudar a resolver los problemas de papita ya que el mundo entero querria leerlo
mientras él seguia resolviendo sus problemas de trascendencia universal, y en un futuro
cercano incluso algunos de sus lectores se verian interesados en colaborarle en su proyecto. El
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Unico problema era que no tenia muy claro como empezar a contar lo que realmente queria
contar. El resto le parecia que era simplemente cuestion de tiempo.

No so6lo estaba desmoralizado, sino frustrado. Y para completar sus padres estaban orgullosos
de él y de toda la fabulosa carreta que sabia decir muy bien. Tanto que estaban a punto de
comprarle un apartamento para que el nene tuviera alguna renta de la cual vivir en caso de que
ellos envejecieran demasiado, o murieran y no pudieran hacerse mas cargo de él.

Su egocentrismo era realmente increible. Se auto-compadecia por sus grandes errores, ain no
cometidos, en la solucion de problemas que él imaginaba de trascendencia universal, de su
propia responsabilidad, y que él consideraba que evadia, al no estar completamente seguro de
poder solucionarlos, o de que siquiera fueran solucionables.

No le faltaba nada. Tenia comida, la que quisiera. Ropa, la que quisiera. Transporte, el que
quisiera. Espacio, el que quisiera. Informacién, la que quisiera. Amor, el que quisiera.
Compafiia, la que quisiera. Incluso sexo, el que quisiera. Se puede decir que vivia en paz en
medio de la guerra.

Su pais, el més violento del continente presentaba el nimero de secuestrados mas alto del
planeta. Habia tres grupos armados que aplicaban la violencia indiscriminada y el terrorismo
mas por diversién que como instrumento politico. Y aunque no llegaban a diez mil hombres,
pues la mayoria eran nifios analfabetas, eran suficientes para sembrar el terror en el resto de la
poblacion analfabeta o no. Y el nene preocupado por problemas de trascendencia universal.
Daba pena de so6lo pensar que existiera gente asi.

Un dia antes de que el nene decidiera comunicar al mundo sus grandes ideas, otro loco con una
granada en el centro de la capital habia dejado tres policias heridos luego de que la granada
explotara cuando lograron quitarsela. Pero esto parecia tenerle sin cuidado. Si él lograba
resolver sus problemas y entusiasmar a suficiente gente para que trabajara con él en su
proyecto, el mundo entero cambiaria y se iniciaria una nueva era de oro para el mundo. El
estaba casi seguro. Casi.

So6lo tenia un pequefiisimo problema: el nene no sabia como empezar a explicar lo maravillosas
que eran sus ideas. Y mientras este sefior se dedicaba a escribir las primeras lineas de su
maravilloso texto, el presidente de su pais se encontraba en una olvidada regién tratando de que
la peste terrorista de la guerrilla no lograra penetrar mas a los instrumentos del estado en esa
region, ni asirse con las regalias del petréleo que se extraia en la region.

La solucion del problema es la educacion se repetia frecuentemente. Si la gente fuera educada
desde pequefia, no tendriamos todos estos problemas. No habria violencia, no habria
analfabetas, habria trabajo y podriamos vivir en paz. Es la educaciéon. Hay que educar a la
gente.

Pero, ¢educar en qué? En todo, hubiera sido su respuesta. En todo. Todo lo que se pueda
conocer.
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Conocer no sélo es informar, es discernir, aclarar ambigiiedades. Conocer es buscar, encontrar,
recordar, experimentar y sentir la verdad —escribi6 en algtn lado-.

Si mi proyecto sale adelante todos tendran educacion, pensaba. Seria como si cada persona
tuviera al maestro que lo sabe todo dedicado de manera exclusiva a esa persona, pensaba. José
no se concentraba en los detalles. Qué se iba a poner a pensar en los detalles si al fin y al cabo
lo importante era el problema central. “;Cémo podria llegar el conocimiento a cada nifio?” o
“scuantas personas se necesitaban para lograrlo?” era algo de lo cual él no podia ocuparse
todavia. Al fin y al cabo él estaba concentrado en el centro del problema. En la esencia misma
del problema. El pensaba que lo mads increible era que el problema estaba directamente
relacionado con el concepto de la verdad y del ser. Segtin él, era algo profundamente filoséfico
y trascendental para el ser humano.

El era un genio, sélo que los demas no lo sabian. Pero ya lo sabrian. Ya verian. Era sélo
cuestion de tiempo. El mundo entero lo reconoceria por todos sus logros y €l estaria alli para
decir: ya lo sabia. Su texto le ayudaria a explicar el “qué” de sus ideas al mundo entero. Y los
que se vieran interesados en trabajar con él en el proyecto serian sus amigos y colaboradores en
un futuro cercano. Los apdstoles de su proyecto. Después el mundo leeria su texto de manera
frenética y él recibiria suficiente dinero para vivir el resto de sus dias programando en su
fabuloso proyecto. Asi, en caso de que nunca llegaran los apdstoles de su proyecto, él podria
terminarlo igualmente. Si los apdstoles no llegaban era simplemente porque la gente no habia
podido ver claramente el gran alcance de sus ideas, el gran impacto que éstas representaban
para la humanidad y para que la paz reinara en el mundo. Pero igual lo leerian frenéticamente.
El tipo estaba loco pero era altruista. Y no se dejaria rendir tan facilmente. Ojo: “tan”
facilmente. Lucharia hasta el fin. Por agotador que “luchar” fuera, asi lo haria. Su idioma natal
no le ayudaba mucho con los “tan” y los “luchar”, pero el poco inglés que habia aprendido en
el imperio le permitia pensar al estilo del mismo. Asi, no tendria ningiin “tan”, ni tampoco
tendria que “luchar”. Tenia a cambio algunos “never surrender” y otros “no pain no gain”.
Ademas de leer unos cuatrocientos articulos bajados por Internet de gringos profesores
universitarios con doctorado y demas, él hablaba en el idioma gringo cuando estaba solo y veia
peliculas y programas gringos que le permitian conservar algo del esquema mental gringo que
aprendié en el corto tiempo que vivié con ellos. Medio loco o mejor dicho loco y medio.

El loco apoyaba a los gringos en casi todo. Incluso cuando les dio por tomarse otro pais, por
una rabieta después de que otros locos les tumbaran dos edificios, el tipo los entendi6 y los
apoy0. Los seis meses que paso en Gringolandia, con una adorable familia que lo quiso como
un hijo mas, no habian sido en vano. El mismo ni se atreveria a decir estas mismas palabras
porque sabiendo como son los gringos podrian tomarlas a mal.

Empezando por la palabra gringo. Que en Colombia, para el comun de la gente, aquella que no
sabe diferenciar cuando alguien habla inglés o francés, no significa otra cosa que “extranjero
mono”. Y que para los que si saben diferenciar, no significa nada diferente de “nativo de
Gringolandia”. Los gringos podrian pensar que se refiere al origen mismo de la palabra.
Aquella que viene de “green go” — verde vete -, por eso de que en alguno de los paises con los
que los gringos se han metido - porque quieren, pueden y no les da miedo - querian que los
famosos “marines”, que visten o vestian de verde, se fueran del mismo.
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Pero no, en el pais de nuestro héroe, el aforismo sélo significa “extranjero mono” para la gran
mayoria analfabeta del inglés. La prueba estd en que cualquiera que tenga cabello rubio, y se
note que su idioma natal no es el espafiol, es un “gringo”. Venga de donde venga y vistase
como se vista. Tal vez sea por ignorancia, pero igual asi es. Y para la pequefia minoria que si
diferencia cuando escucha inglés, gringo si significa una persona nacida en Gringolandia. Pero
sin que esto tenga una connotacion diferente. Y curiosamente de no ser por los grupos armados
se podria decir que todos en Colombia tratan a los gringos como Dios manda. El pais seria un
paraiso para ellos si no fuera por los terroristas. Unas los adoran por aquello de lo monos y
otras por aquello de los verdes. Y de igual manera con las gringas. A nuestro héroe también le
encantaban las gringas especialmente las que veia como heroinas del sexo en sus horas de
descanso de su agotador trabajo cuando se dedicaba a ver imagenes impuras. Le falto aclarar en
su tremenda explicacion que en su pais se habla “espafiol” y no “castellano” o “colombiano” y
que esto, en su pais, simplemente significa el nombre que los nativos le dan al idioma que
hablan.

Finalmente el loco decidi6 empezar el texto como fuera. La angustia existencial asi se lo
exigia. Y comenzo explicando quién era él y toda esta problematica sicolégica — como si esto
fuera de interés mundial - de tal suerte que para cualquiera que lo leyera era evidente que el
tipo era completamente inmaduro, o que probablemente le faltaba un tornillo, o ambas. Tal vez
lo dnico que podria interesar al lector seria enterarse de cuales eran las maravillosas ideas del
loco.

Nuestro héroe dedicé los primeros capitulos de su texto a explicar qué habia querido decir con
sus primeras palabras, esas que escribié como sinopsis en la primera pagina, esas que hablaban
de un lenguaje formal y otras cosas. Sin estos capitulos, un parroquiano cualquiera, sin la gran
erudicion de nuestro héroe, quedaria sélo con la idea de que era algo asi como un programa de
computador que servia para educar a todo el mundo y que era algo que muchas personas
realmente expertas en el tema consideraban imposible. Al darse cuenta de esto, nuestro héroe
estuvo a punto de volver a empezar una vez més el fabuloso texto. Esta hubiera sido tal vez la
décima vez que intentara infructuosamente empezar.

Después de unas cuantas paginas escritas, le parecié6 que habia encontrado el enfoque que le
queria dar a su texto de tal manera que no le resultara muy dificil llevarlo a cabo. £l no deseaba
ponerse a inventar personajes o historias y que luego se contradijera en las mismas. El no se
vefa como un hombre de letras. El era un hombre de ciencia. Pero queria que su escrito
estuviera dirigido al publico comin, a esa gente que no comprende las profundidades del
pensamiento matematico de las cuales él tampoco tenia ni idea aunque no se atrevia a
confesarlo publica y descaradamente.

Su carrera, o mejor dicho lo poco que él sabia hacer, no era otra cosa que programar. A pesar de
que estaba graduado como ingeniero, el tipo no sabia mayor cosa y tenia un intelecto promedio.
Nada del otro mundo, y él lo sabia, s6lo que no se atrevia a confesarlo abiertamente y sin
anestesia porque le gustaba verse como alguien muy inteligente. Le gustaba pensar que la razon
por la cual él habia llegado a tan sorprendentes resultados — los daba por hecho - era que estaba
en el momento y lugar indicados, que estaba destinado para eso, aunque no tenia motivos para
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pensarlo asi, aparte del enorme refuerzo en su egocentrismo brindado por sus padres que lo
amaban hiciera lo que hiciera.

No es que el tipo fuera malo. Simplemente era esttpido.

El mismo reconoce que es una palabra que le casa perfectamente con su personalidad. La tinica
mujer que ha amado como pareja en la vida se lo dijo de tal manera que no lo olvidaria jamas.
Le dijo: estipido. Fue la unica palabra que le dirigi6 durante los cuatro afios de callada
indiferencia después de que dejaran de tener relaciones sexuales por su propia estupidez.
Todavia no ha salido del trauma. Sin embargo tampoco es que espere un reencuentro. Al fin y
al cabo él sabe muy bien que una mujer casada y con hijos tiene mejores cosas que hacer que
verse con un loco idealista que quiere cambiar el mundo sin saber completamente cémo, que
dice tener resultados que nadie cree posibles, que no tiene un peso ganado por su fabuloso
trabajo, y que para completar es consciente de todo lo anterior porque asi lo escribié en su
fabuloso texto. Es mas bien que ha venido confirmando que tenia razon. Es un estipido. Pero
tal vez lo que mas le duele no es ser esttipido, sino que puede ser una de las pocas veces en que
no ha encontrado la disculpa apropiada que le permitiera verse teniendo la razén.

Sigue siendo esttpido y tal vez asi muera. Incluso una vez busco la palabra en el diccionario.
“Lento en entender” ley6. Ah, jpues claro que soy estupido! Se dijo. Puede que me demore en
entender pero una vez que entiendo la cosa queda muy bien entendida, pensd. Ni se inmut6. Lo
aceptd como parte de su personalidad. Era un diccionario de espafiol. Tal vez si hubiera leido la
definicion en un diccionario de inglés hubiera tenido que buscar una mejor disculpa para no
verse ofendido. Pero eso si, nunca le dejé de doler que se lo dijera la mujer que amaba aunque
eso no evitd que lo interpretara como una muestra mas de que ella también lo amaba.

Nunca quiso aceptar que ella no lo amara y nunca lo aceptara. ;Quién no amaria a la persona
destinada a cambiar el mundo con sus maravillosas ideas? Sdlo una sin razén. Y eso era
imposible puesto que un genio como él no se enamoraria jamas de una sin razon. Seria tanto
como aceptar que no lo es. Simplemente ella nunca pudo darse cuenta de sus verdaderos
sentimientos. Y jura y re-jura que ahora que ella tiene hijos y esta casada debe recordarlo como
el verdadero amor de su vida. Patético.

Ademas todo sucedi6 por su misma estupidez —la de él- porque ella lo Gnico que queria era
casarse y tener hijos con él, pero por lo mismo lento en entender no se dio cuenta a tiempo,
hasta que fue demasiado tarde. Ella empezd a creer que no lo queria, hasta convencerse a si
misma de ello, pero sin que esto fuera asi. Y cuando finalmente se convencio, decidié hacer lo
que queria hacer con otro que no era él. jObvio!

Una pequefia confusion de su parte — la de ambos -, pero ahora todo esta claro para él y seguro
también lo esta para ella. Lastima que ahora es imposible para ellos verse de nuevo por simples
cuestiones del destino. El mismo que lo ha sefialado a él como la persona que esta destinada a
cambiar el mundo.

iLunatico! jImbécil! jLoco!. Probablemente él también encontraria la manera de manejar todas
esas palabras en su maremagnum psicolégico sin que dejara de pensar en si mismo como una
persona con un destino muy especial que atn estd por delante de sus treinta y tantos afios
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vividos. Es mas o menos como lo que le pasa al que se cree Simoén Bolivar o Jestis o cualquier
otro que realmente haya cambiado al mundo, s6lo que en este caso el tipo se cree él mismo.
José se cree José.

El texto comenzaba pues con una sinopsis cruda de sus resultados, sin mayores explicaciones.
Luego pasaba a mostrar su gran capacidad de auto analisis de su complejisima psiquis,
considerando que seria de interés publico. Si no ya, cuando se confirmara que sus resultados
eran correctos y cuando el resto de los mortales empezaran a vislumbrar el alcance y los
efectos de los mismos en sus vidas cotidianas. Lo tinico que le preocupaba era aquello de que:
“Todo lo que diga podra ser usado en su contra”.

Le parecia que siendo él tan recto y tan honesto consigo mismo, estuviera diciendo demasiado
de su fabulosa personalidad. En otras palabras le daba miedo, aunque esto no lo admitiera
completamente en su texto. El miedo era originado porque él sabia que no era ni tan recto ni
tan honesto como él mismo se lo creia.

Y aunque nuestro héroe no tomaba trago, ni fumaba, ni le gustaba decir mentiras, tampoco
consideraba necesario creer en Dios, ni se confesaba por sus pecados impuros.

Esto lo atormentaba porque siendo un excelente hijo de mama, a sus treinta y tantos afios, y
siendo ésta una catélica apostolica romana obsesiva de la santisima virgen, no le quedaba nada
facil aceptarse a si mismo como un pecador mas. Y es que él se tenia convencido a si mismo de
que ella era la mujer que mas amaba en el mundo. Y ella estaba convencida de que asi era. No
estoy diciendo que no fuera asi pero es que hay que recordar que el tipo estaba medio loco.

Su padre y sus dos hermanas quedaban en un muy cercano segundo plano. Como quien dice a
unos cuantos segundos de la lider en su corazén. Claro estd que sin contarlo a él mismo porque
también hay que recordar el nada despreciable ego de nuestro héroe, o ¢deberia decir amor
propio?. La cuestion de “Amar a Dios sobre todas las cosas”, que su madre le reprocharia
inmediatamente por no mencionarlo entre sus grandes amores le preocupd un poco, pero se
disculp6 a si mismo pensando: “después le explico”.

Sin embargo recomiendo al lector no juzgar prematuramente a nuestro héroe. Ya se encargaria
él de decepcionar tanto a los que no creen en nada como a los mas fervorosos creyentes. Eso
era casi seguro. Casi.

El tipo siempre encontraba una disculpa a cualquier planteamiento o analisis respecto a sus
propias contradicciones de tal manera que él siempre quedara parado en la posicién que mas le
gustaba: la de tener la razon. Y esto nos confirma que su inseguridad respecto a la forma en que
habia comenzado el texto que le mostraba a cualquier parroquiano cémo sus resultados
cambiarian el mundo era basicamente una: miedo.
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2. Imposibles.

Asi, tenemos ya mas o menos un perfil de nuestro héroe: un tipo egocéntrico, miedoso, medio
loco y obsesivo que queria cambiar el mundo. Bueno, para ser un poco condescendientes con el
tipo hay que admitir que existia la posibilidad de que sus ideas fueran correctas. Sin embargo
dicha posibilidad era demasiado remota.

Para empezar, el primero de los problemas que escribi6 en su sinopsis de la primera pagina, y
que él decia tener resuelto - el del lenguaje consistente y completo —, estaba demostrado que
era imposible. Un renombrado matematico de origen austriaco asi lo habia demostrado en uno
de sus mas famosos teoremas. El teorema contradecia directamente lo que nuestro héroe
afirmaba. El teorema afirmaba que no existe tal lenguaje. Es mas, la biisqueda de tal lenguaje
se habia abandonado desde que dicho teorema habia sido probado. Al fin y al cabo no tenia
sentido buscar algo que estaba demostrado como inexistente. Pero a nuestro héroe esto le tenia
sin cuidado.

Realmente, bajo la acepcién del término en espafiol, era un auténtico estipido. ;Qué le hacia
pensar, a este casi ignorante — tenia su titulo -, que algo que estaba demostrado
matematicamente y cuya demostracion habia sido verificada por cientos, si no miles, de
matematicos alrededor del mundo durante mas de treinta afios desde que se habia demostrado,
que el dichoso lenguaje si existia? No podia ser tan estipido. Y no lo era, simplemente no se
enter6 de la existencia del teorema hasta que fue demasiado tarde: cuando ya creia haber
encontrado el dichoso lenguaje.

Era demasiado tarde para él. Ahora tenia que encontrar una muy buena disculpa para tener la
razén. De lo contrario quedaria confirmado lo que ya todo el mundo sabia, incluido él mismo
en su fuero interno: que el tipo no era ningtin genio ni mucho menos sino uno mas.

Inicialmente se lo negd. No contradice al teorema por tal y pascual. Tal y pascual no fueron
muy convincentes y se vio en la necesidad de encontrar otra disculpa: El teorema no aplica para
este lenguaje porque este lenguaje no tiene negacion y el teorema sélo aplica para los lenguajes
con negacion. Esta disculpa le hubiera servido perfectamente de no ser porque mas tarde se dio
cuenta de que su lenguaje no servia para nada tal y como estaba — sin negaciéon — y decidid
incluirle la negacion.

Durante esos momentos de grave contradiccion con el famoso teorema él simplemente lo
ignord. Debe haber una buena razén que explique por qué tengo la razon, pensaba durante los
mas de seis meses en que estuvo en la muy desagradable posicion de verse asi mismo buscando
lo que no existe y sabiendo que asi es.

No se puede decir que fuera terco. Una persona terca, por terca que sea, es una persona
racional. Si no racional al menos razonable. Al menos en una pequefiisima parte. El tipo no era
ni lo uno ni lo otro, nada, cero, rayaba en lo irracional, en el absurdo. La pequefiisima parte
quedaba reducida a que el teorema no lo fuera. A que miles de auténticos matematicos
estuvieran equivocados por mas de tres décadas. A que..., en fin: absurdo.
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Pero nuestro héroe era inmutable, por no decir impotable. Recordemos que él siempre
encontraba la disculpa perfecta para encontrar su razén. Lo que pasa es que el teorema esta
mal. Es necesario verificar el teorema con un computador para darse cuenta de que esta mal, se
decia. Es muy factible que lo que paso6 es que haya un error de formalidad en la demostracién,
y que la hace completamente invalida.

Le tenia sin cuidado todos los matematicos y expertos que pudieran haber verificado el teorema
porque todos tendrian que haberlo hecho manualmente, y para él, esas verificaciones no
contaban porque no eran completamente rigurosas. Se salia completamente de lo arrogante, era
simplemente vulgar.

Sin embargo, él se hubiera sentido halagado con el término “vulgar” por aquello de que él
siempre se habia considerado una persona del comtn que tenia un intelecto descomunal. Esto
obviamente contradecia el que no quisiera ser uno mas, pero la contradiccién era algo con lo
que él habia aprendido a vivir sin problemas. Sabia de sus contradicciones y se perdonaba a si
mismo por ellas, esperando el momento en que él seguramente las disiparia. ;Acaso no era la
vida justamente eso? ;Un proceso en el que se disipan incongruencias y contradicciones?

El era uno més y eso le enorgullecia, hacia que su triunfo fuera atin méas rimbombante. Le
gustaba imaginarse al selecto grupo de renombrados matemadticos y técnicos que hubieran
trabajado en el tema sorprenderse ante la innegable evidencia que él ofreceria para demostrar
de una vez por todas y para todos los siglos que él, José, habia encontrado el lenguaje formal
computacional consistente, completo y teoria decidible. El desconcierto que generaria el que un
simple ingeniero de clase media de un pais tercer mundista con problemas de narcotrafico y
terrorismo, gracias a su pronunciada ignorancia generalizada, hubiera alcanzado sus
envidiables resultados, que él presentaria en su debido momento, venciendo asi de manera
aplastante los vanos esfuerzos de afamados y reconocidos cientificos alrededor del mundo que
contaban con todos los fierros académicos necesarios para emprender dicha tarea y con los
recursos de dinero y gente para apoyarlos en tan colosal empresa, seria apotedsico. Lo que no
saben es que no es tarea para varios, sino para uno, le gustaba pensar. Que no es una tarea de
genialidad sino de constancia y consistencia. Que se requiere poder trabajar en paz y sin
presiones de ningun jefe respirandole a uno en la nuca. Que sélo se requiere un estipido como
yo que realmente se dedique a la tarea de una manera relajada y que esté destinado a realizarla
para que salga.

En fin, el tipo era incorregible. Una especie de Quijote, s6lo que éste, ademas de estar loco, lo
sabia y no le importaba. Ademas no le interesaba salvar a nadie, ya llegaria el que se encargara
de arreglar el problemita, o ¢no? Asi, que él no tenia porque preocuparse por eso. Su
preocupacion era sélo una: sacar el proyecto adelante. Y con sus resultados casi listos — estaban
casi listos desde que empez6 — era cuestion de tiempo y gente, ni siquiera de dinero. ;Para qué
necesito yo dinero? Yo no necesito dinero para vivir, pensaba. Yo lo que necesito para vivir es
agua, comida, abrigo, higiene y un buen esquema mental que me permita vivir tranquilo. Si
claro, pero y ¢para terminar el proyecto? Ah, para terminar el proyecto yo sélo necesito estar
vivo, un computador que funcione y energia eléctrica. Impotable.
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Sin embargo no dejaba de pensar en toda la gente que se veria interesada en colaborar en su
proyecto. Su proyecto. Porque no era de nadie mas, asi tuviera cientos o miles de colaboradores
cuando su escrito hiciera famosos sus fabulosos resultados y toda esta gente volara a
colaborarle, él siempre pensaria en él como “su proyecto™.

Realmente era impotable, no s6lo era que estuviera metido de cabeza, sin ninguna clase de
colaboracion, en un problema matematicamente demostrado como imposible, sino que él lo
sabia y despreciaba dicha situacion sin tener ninguna razon para hacerlo. Y aunque el lector
debe recordar que me he referido a este tipo como “nuestro héroe”, que obviamente es una
descripcidn sarcastica, esto era apenas el comienzo.

El segundo de los problemas que él decia tener resuelto — el del procedimiento de verificacion
de proposiciones — ya existia. No era nada nuevo. Ya existian varios procedimientos que podian
verificar de manera inequivoca y para cualquier caso si una proposicion logica era siempre
verdadera bajo cualquier asignacion de sus variables o no.

Esto era un hecho. El gran mérito que él se atribuia era que su maravilloso procedimiento era
posible ejecutarlo en tiempo record. En los algoritmos existentes, el tiempo de ejecucion tiende
a duplicarse por cada variable que se agregue a la proposiciéon de entrada. El tiempo de
ejecucion tiende a ser exponencial respecto al tamafio de los datos de entrada — escribi6-. O
como quien dice: bla, bla, bla. Con mi algoritmo nunca sucede eso —explicé-, s6lo se ve
afectado en forma proporcional al tamafio de los datos de entrada. Esto hace que el
procedimiento — vivia intercambiando palabras, como algoritmo y procedimiento, que él
consideraba equivalentes y que matematicamente supuestamente no lo son — sea realmente
extraordinario. Mas bla, bla, bla.

Hay que abonarle al tipo, que en la remota posibilidad de que estuviera en lo cierto, su tal
procedimiento con tiempo record demostraria un interrogante matematico que por mas de
treinta afios habia estado en la lista de los problemas computacionales mas sorprendentes de
todos los tiempos. Varios matematicos estaban trabajando en el tema, el problema tenia nombre
propio: SAT. El problema de satisfabilidad.

Si existia un algoritmo como el que nuestro héroe decia conocer, uno de los problemas mas
complejos, la demostracion rapida y automatica de teoremas de la l6gica proposicional seria
factible. Y no solo eso. Decenas de problemas conocidos, si no centenas, que no eran otra cosa
que diferentes presentaciones del mismo problema, serian solucionables en tiempo record. Esto
implicaba un sinnimero de aplicaciones para la industria en general.

Estaba demostrado matematicamente que habia un gigantesco conjunto de problemas con
soluciones verificables de manera similar al problema SAT. Este conjunto de problemas
también tenia nombre propio: Clase NP. Ojo, clase NP, no NPI. Incluso habia una jerarquia de
clases y subclases de grupos de este conjunto que cumplian con ciertas caracteristicas similares
que permitian agruparlos. Encontrar un procedimiento que resolviera SAT en tiempo record era
equivalente a mostrar que la clase NP y la clase P (otro conjunto de problemas) eran en realidad
la misma clase. Saber si eran o no la misma clase era el interrogante matematico presentado
como uno de los mas profundos en la historia computacional.
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Era evidente que el problema era estudiado a fondo por cientos, si no miles, de personas
muchisimo mds capacitadas, mejor informadas y de hecho maés inteligentes que nuestro querido
héroe. ;Qué le hacia pensar a este tipo que aja? No lo sé. ;Increible no? No existia nada,
absolutamente nada que le diera a este tipo ningtin incentivo o motivacién para sentirse con la
capacidad para resolver tamafio problema.

El tipo ya venia trabajando en su fabuloso lenguaje — el primer problema — cuando se dio
cuenta que decidir la equidad en su lenguaje pertenecia a la subclase mas dificil de la famosa
clase NP, la clase NP completa. Asi que siendo como es o era — no estoy seguro — decidio: ;Y
por qué no? Vamos a darle un intentico.

Se dedicé resueltamente por mas de un mes a trabajar todos los dias en el problema y lo dejo
tirado varias veces, completamente frustrado, por no tener ni la menor idea de cémo resolverlo.

Cuando finalmente crey6 haberlo resuelto decidi6 que era el momento de patentar su idea. Si,
tal cual: patentar, proteger legalmente su idea. Busco en la oficina de patentes de Gringolandia
y encontré que una idea no era patentable. Lo que él tenia no era patentable, asi que decidié
buscar la manera de presentarlo como algo que si fuera patentable. Habia leido que una
madaquina o un método si eran patentables, si cumplian ciertos requisitos. Facil, pens6. Todo lo
que tengo que hacer es presentarlo como un método, y como ya es algo muy novedoso, nada
obvio, y de aplicacion industrial - los tres requisitos que habia leido eran necesarios para que
una maquina o un método fueran patentables -, va a ser muy facil.

Asi que escribié su documento y envi6 una “Aplicacion Preliminar”, un documento que al
registrarlo le permitia fijar la fecha de su maravillosa creacion ante la oficina de patentes. Asi
quedaria constancia, para la historia y para la oficina de patentes, la fecha en que entrego la
dichosa aplicacién, y ésta seria recordada por siempre como la fecha en que se inicié su
proceso de patente. No se le ocurrio6 enviarla por correo postal, era demasiado riesgoso para tan
importante tarea. Le solicité a su madre que fuera personalmente y la presentara ante la oficina
en Washington. Asi fue. Su madre, que sélo ve por los ojos de este mequetrefe, se fue
exclusivamente a llevar su valiosisimo documento. Todo estaba consumado.

En esos dias él ya podia saborear el triunfo espectacular que el destino le tenia preparado. No
s6lo habia probado uno de los teoremas mas complicados de todos los tiempos - que la clase
NP era equivalente a la clase P — sino que ademas se las habia ingeniado con su prodigioso
intelecto para patentar un teorema matematico, algo que por procedimiento legal era
simplemente imposible. Soy un genio, pensé. El mas grande de todos. Newton era un pobre
pelagatos en esos dias de euforia. Supo lo que se siente ser la inica persona en el mundo entero
que, mientras se hace publico, sabe algo prodigioso. En esos dias él no camind, él flot6 sobre
sus pasos.

S6lo que hubo un pequeiiisimo problema, el no habia probado nada formalmente, s6lo habia
escrito el procedimiento, método u algoritmo — palabras que él intercambiaba sin mayor
problema porque segun €l los detalles en sus definiciones eran irrelevantes —. Asi, que mientras
la mamita se encontraba haciéndole la diligencia al nene, se dedic6 a la tarea y mientras lo
hacia descubrio el agua tibia. Su maravilloso procedimiento no era tan maravilloso porque no
resolvia el problema en cuestion. Nada de tiempos record.
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Se dio cuenta que habia escrito un procedimiento que basicamente no hacia nada. Simplemente
transformaba el problema en otro atin mas grande. Si, literalmente mdas grande. Mdas grande en
tamafio de manera increiblemente desproporcionada — la memoria que ocupaban los datos que
representaban el problema crecia exponencialmente mientras se ejecutaba el dichoso
procedimiento— y esto obviamente hacia que el tiempo en resolverlo también fuera
completamente desproporcionado.

Sintié la rabia, la auténtica rabia, no esas de a pelo que le dan a uno cuando le ponen los
cachos. No, la rabia de saber el fraude que era él. Y pensar que su mamacita habia viajado
cientos de kilémetros para hacer la diligencia. Que ella no tenia la menor idea de que el
valiosisimo encargo no valia cinco. De no ser por toda esa ira que sentia por haberse
equivocado de manera tan monumental, no s6lo en su profesional trabajo, sino en haber
enviado a su adorada madre, no habria decidido hacer lo que s6lo a un obsesivo como él se le
hubiera ocurrido hacer: seguir buscando la respuesta. Pero... ;Cémo iba a decirle? ;Cémo iba a
darle la noticia a su mamacita? Tenia que hacerlo cuanto antes... No, mejor esperaria a que
llegara.

No hay problema pensd, esos documentos los destruye la oficina de patentes después de dos
afios si no se formaliza la aplicacién. Esto es tan s6lo una “Aplicacion Preliminar”, sélo es para
fijar la fecha. El desastre estd contenido. Nadie se enterard. Es un fracaso puramente personal,
razon6. Obviamente le interesaba mucho que su futura imagen de genio no se fuera a estropear.

El dia en que iban con su adorado padre a recoger a su madre al aeropuerto porque llegaba de
Gringolandia, después de un viaje de casi un mes, le dijo a su padre toda la verdad. Y en el
camino de regreso del aeropuerto, después de haber recogido a la persona que mas queria en el
mundo le dio la tremenda noticia. Lo increible del asunto es que la mamita no le dijo “mu” al
nene — la palabra parece venir del sanscrito -. Menos mal encontré que se habia equivocado a
tiempo, ahora tendria tiempo para continuar, corregir el error y encontrar la solucion, pensoé su
adorada madrecita. Ademas habia logrado tener una estupenda visita a su sobrina que vivia en
Washington y su amiga de Houston, por no mencionar la visita a la virgen en México, razon6
su madrecita. No era s6lo el tipo el que estaba loco, era la familia completa, al fin y al cabo de
tal palo tal astilla. No pas6 nada. Ni se inmutaron, él siguié con su cuento y ellos lo apoyaron
totalmente. Apoyo total, amor total, o ¢locura total? Increible en cualquier caso.

Esto seria solo el comienzo, nuestro héroe seguiria en la blisqueda y evidentemente otra vez
encontrd la solucion por lo que después de un largo proceso, que tal vez busque el espacio para
comentarles puesto que tiene otro tanto de situaciones completamente inverosimiles, decidi6
empezar a escribir el escrito que haria famoso a su también dudoso trabajo.
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3. Gracias.

Después de la breve descripciéon de su lenguaje que era imposible y su procedimiento extra-
rapido que nadie creia posible, nuestro héroe continuaba con un largo agradecimiento a todos
los personajes de la historia del conocimiento que él respetaba o consideraba dignos de
mencion.

Agradecié a personajes que iban desde Mahoma, Confucio, Lao Tse, Buda, y Jesus, pasando
por Platén, Socrates y Aristételes, luego por Aquino, Leonardo, Copérnico, Galileo, Descartes,
Newton, hasta llegar a Maxwell, Tesla, Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrédinger, Plank, y otros
fisicos del siglo pasado. También mencion6 muchos nombres politicos como Julio Cesar,
Alejandro, Napoledn, Mao, Hitler, Stalin, Bolivar, Washington y muchos otros. Se extendi6 en
la politica, la economia, la filosofia, la religién, la biologia, las matematicas, la fisica, la
musica, la pintura, la literatura, la danza, los deportes, en fin practicamente incluy6 todas las
actividades del hombre. Para cada una mencioné los nombres que mas le sonaban aunque
apenas los hubiera oido nombrar, o hubiera tenido que buscarlos para poder mencionarlos y no
tuviera la menor idea de cudl habia sido su verdadera contribucién en su respectiva actividad.
Le parecia que el conocimiento del hombre involucraba todas las actividades posibles.

S6lo mencion6 personas muy conocidas y aquellas a las que realmente debia estarles
agradecido como Barendregt, Curry, Church, Turing, B6hm, Boole, Godel, Herbrand, Hilbert, y
otros que sentaron las bases de sus estudios apenas si los mencion6. Y a los que mas debia
estarles agradecido por haber influenciado directamente su ‘trabajo’ como: Peyton, por Haskell,
Milner, por su calculo pi, Muller, por su calculo Oz, Huet, por su teoria constructiva de la
computacién, no fue capaz de dedicarles una frase completa para agradecerles.

A Eric C. R. Hehner quien le habia hecho comprender a fondo y de manera rigurosa el teorema
que lo contradecia en su trabajo ni siquiera se molest6 en escribirle un parrafo completo para
agradecerle por la exactitud y la forma brillante de su explicacién del teorema. A Joao Méarquez
da Silva, quien no s6lo habia influenciado su trabajo sino que practicamente se podria decir que
lo plagid, de no ser por unas cuantas sutilezas, ni siquiera le dio las gracias. ¢ Por qué habia de
darle las gracias si fue él, quien con su destino predeterminado habia encontrado la pequefia
diferencia que hizo la diferencia que alin no podia probar, al menos no completamente?
Absurdo.

Eso si, se extendi6é plenamente en dar las gracias a toda la cultura occidental incluyendo de
manera muy especial a los gringos por brindarle las facilidades que le permitian llevar un estilo
de vida relajado, se sentia agradecido, por la ducha, por el satélite, por el bombillo, por el
teléfono, por el televisor, por el computador, por el alcantarillado, por el carro, por las
madquinas que hacen las maquinas que permiten un cultivo masificado, por la semilla genética
resistente a las plagas y que produce un fruto gigante, todo aquello le parecia que eran las bases
tecnoldgicas y de conocimiento que le permitian al planeta tener mas de cinco mil millones de
personas y aumentando.
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Si no fuera por todo eso la poblacién mundial no estaria aumentando, estaria disminuyendo,
razonaba. Poco le importaba los mas de veinte mil desplazados por la violencia que habia en su
propio pais financiada por la gigantesca demanda de narcéticos de los mismos gringos a los
que les daba las gracias. Es parte del proceso, ya encontraremos la manera de controlar la
violencia sin culpar a los gringos por su ignorancia sobre un problema que es
fundamentalmente nuestro, pensaba. Tenemos que dejar de ser victimas de los gringos,
razonaba. Es que desde que uno se piensa como victima es porque de alguna manera estad
delegando responsabilidades y éstas nunca se delegan.

En fin, dio gracias y agradecimientos a Raimundo y todo el mundo excepto a los que en alguna
manera si debia hacerlo.

Mencioné a todos los que habian influenciado el pensamiento humano pero se le pasé por alto
mencionar los que habian iniciado su grandioso pensamiento — el de él claro esta -. Tal vez
porque él mismo, en su fuero interno, sabia que no era tan grandioso — el de él -. Familiares,
amigos y demas quedaron como si hubieran sido afiadidos al final.

Es porque les dedico una seccion aparte, se excusd consigo mismo.

Ni siquiera mencion6é por nombre a sus muy amados familiares. ;Donde quedd la persona que
mas amaba en el mundo? ;Aquella que lo habia traido a la vida, le habia amado, educado,
confortado, soportado, confrontado, apoyado durante toda su vida? Y léase bien toda su vida.
Ni siquiera mencioné su nombre. ;Darle las gracias? Ni se le pasé por la mente. Seria una
ofensa darle las gracias por algo que ella amaba hacer. O al menos eso fue lo que penso.

¢Y el resto de las personas que lo querian y lo apoyaban, que le soportaban su maravillosa
personalidad, que habian logrado convivir con él sin enloquecer — lo cual ya era un merito -; su
padre, que lo gui6 con su ejemplo durante toda la vida, que le imprimié su insuperable forma
de ser — segin la propia imagen de si mismo — qué? Tampoco menciond su nombre. ;Otra
ofensa? jPor Dios! El tipo ni siquiera se tomo la molestia de mencionar los nombres de sus dos
hermanas. Aquellas con las que jugaba de nifio y sin ninguna razén aparente — a parte de una
pequefia patada o empujon — resultaban llorando. El amor que ellas le brindaban era algo que él
consideraba como natural y necesario para el bienestar sicolégico de ellas mismas. No tenia
porque darles las gracias por amarlo y apoyarlo en todos sus disparates. No sélo era de
esperarse sino que amarlo era lo mejor que les hubiera podido pasar. Increible.

¢Aquellos primos y amigos que siempre estuvieron para darle una voz de apoyo? Ups, se me
olvidé. ¢ A los gringos que lo amaron en su familia como un hijo? Ups, se me olvidé.

Por poco y también olvida que los agradecimientos se dan cuando alguien termina algo. No
cuando lo estd empezando. Pero escribié que él consideraba que sélo faltaba hacer ptiblicos sus
logros y demostrarlos automaticamente, el resto ya estaba casi listo. Casi.

Un agradecimiento que le hubiera gustado hacer junto con todos sus agradecimientos, pero que
desde luego olvido, era a todo su pais. Colombia. A él le hubiera gustado decir Locombia.
Después de todo €l era un excelente exponente de tal término.
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El amaba profundamente su pais. Su mamita traté de convencerlo cientos de veces para que se
fuera a otro pais, cualquiera, pero ojald que fuera Gringolandia. Ya lo habia enviado de
intercambio cuando tenia dieciséis afios para que aprendiera inglés. Un intercambio muy
simpatico porque él estaria viviendo con una familia gringa por seis meses, esos a los que
olvidé darles las gracias en su fabuloso texto, pero ningin gringuito estaria viviendo con la
familia colombiana. Claro, ¢cual gringo iba a querer que su hijo o hija fuera a vivir, o tal vez
morir, en ese fabuloso pais? Ni bobos que fueran.

Ahora que su precioso hijo estaba trabajando en sus grandiosas ideas, ella queria que se fuera a
Gringolandia porque alla su brillante futuro seria mucho mas facil de alcanzar. Ella no era que
pensara en el suefio americano, ni mucho menos. Ella ni siquiera estaba familiarizada con la
idea. Pero si pensaba que era la tierra de las oportunidades. Obviamente lo mando a que pidiera
la visa para Gringolandia y obviamente se la negaron. Esto fue un golpe para ella mas que para
él. Lo que pas6 es que no renovo la visa que habia obtenido cuando se fue de intercambio, lo
que pasa es que esto y aquello. Pensé para poder disculparlo.

El por su parte no le interesaba el suefio americano gringo porque él perfectamente podia tener
el suefio americano en Colombia, al fin y al cabo, ¢no era Colombia parte de América? Esos
gringos son muy chistosos pensaba. Cuando piensan en ellos piensan en toda América, si es que
no estan pensando en el mundo entero. Recordaba algunas ligas mundiales de deportes
exclusivamente gringos que le servian de ejemplo para lo dicho. Es que se confunden por
aquello del ego, los excusaba. El realmente siente un fuerte aprecio por el imperio. La mejor
forma de gobierno es la monarquia, escribié en alguna parte de su fabuloso texto. El imperio
gringo se le parecia bastante y por lo mismo le gustaba. El que pueda influir que influya. El que
pueda tomar que tome. Un rey es lo que necesita el mundo, pensaba. La democracia es lo mejor
que tenemos pero ya llegara el rey del mundo, pensaba.

A pesar de todo su amor por Colombia, era evidente que la influencia gringa era muy fuerte en
él. Incluso en su fabuloso escrito, cuando llegé el momento de hablar de Colombia, habia
empezado hablando de Colombia y por algin pase magico casi termina hablando de
Gringolandia.

Le hubiera gustado darle gracias a Colombia por su hidrografia, por su clima, por su comida y
por sus mujeres. ;Acaso qué es mas importante que el agiiita, el calorcito, la papita y la cu...
charita? jNada! Si él tuviera eso y nada mas que eso, podria vivir doscientos afios, le gustaba
pensar. El dice que el resto es complemento. Claro estd que también reconocia que la vida le
seria mucho mas complicada sin todos los adelantos cientificos por los que ya habia dado
gracias a los gringos, y particularmente mucho menos interesante sin un computador.

No lo hizo. No dio gracias a Colombia. En cambio se dedic6 a describir las razones por las que
amaba a Colombia de la forma en que lo hacia. Para todo necesitaba disculpas.

Colombia contaba, segun él, con lo esencial de manera particularmente privilegiada si se le
comparaba con otras regiones. Esto era para él un motivo de agradecimiento con su tierra. No
era s6lo la tierra, era también la gente. Le gusta pensar que la mentalidad colombiana era
fabulosa. La libera un tirano heroico, la gobiernan pusilanimes que la descuartizan, la azotan
bandidos terroristas financiados en dolares, la estafan usureros internos y externos, la roban
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ladrones internos y externos pero no hay un solo dia del afio sin que haya motivo de festejar —
al jueves se le dice juernes para hacerlo sonar como viernes que es sinénimo de fiesta -, todos
nos quejamos de exactamente lo mismo, y cada uno se considera a si mismo, humilde, eficaz,
paciente, justo, honesto y rumbero. Escribid esto con la tranquilidad del que no se contradice.
Hay que recordar que no le gustaba considerarse victima de nada, ni hacer generalizaciones.

En Colombia hay mas dias festivos que en cualquier otro pais, hay mas ferias que en cualquier
otro pais y el porcentaje de gente que se considera a si misma como feliz es el mas alto del
planeta, una belleza — escribia -. Se podria decir que la tierra misma los producia del mismo
tipo que nuestro héroe.

La contradiccion implicita de dedicarse por entero a solucionar problemas que nada tenian que
ver con lo que sus coterraneos llamaban “la realidad de su pais” la explicaba diciendo que si él
se dedicaba a estos magnificos problemas era para bien del proceso humano, como él mismo lo
llamaba, por bien de la humanidad, y en ella obviamente estaba incluido el pais entero. Muy
noble de mi parte, pensaba para si mismo.

El éxito que le esperaba seria un motivo de orgullo nacional de la misma manera que éste se
enorgullecia de su premio Nobel — en su pais era suficiente con decir “el premio Nobel” porque
solo una persona habia obtenido tal premio y obviamente era muy importante obtener premios
extranjeros reconocidos mundialmente —, o el creador de la vacuna de la malaria, o sus selectos
deportistas. Habia, hay y habra una fuerte influencia gringa por ser el mejor, el mas fuerte y el
mas rapido en su oficio. No era que pegara muy duro, pues al grueso de la poblacion le
importaba un comino, pero se sentia — explicé en su escrito -.

Continuaba explicando que un alto porcentaje de la gente se preocupaba mas por la papita y la
yuquita diaria que por otra cosa. Sin embargo, todo colombiano que se respetara hablaba de su
pais en forma de queja. Es que se estan robando al pais, se escuchaba. Es que este pais ha
estado muy mal manejado. Es que aqui no se puede hacer nada porque no hacen ni dejan hacer.
Es que la guerrilla nos tiene arruinados.

Explicaba que era comtn escuchar que una frase cualquiera empezara con: “Es que en este pais
de...”, seguido de algtin grave defecto: “ladrones...”, para luego seguir con una generalizacién:
“nadie puede darse el lujo de ser honesto”. Quejas de algo que aparentemente no les importaba
porque: “Nadie hace nada al respecto” —escribi6 -.

Se daba cuenta que su escrito también era un sartal de quejas pero no por eso dejo de
escribirlas. Nuestro héroe se daba cuenta de lo que le pasaba y no le gustaba que le pasara, pero
lo aceptaba porque tenia fe en un futuro mejor, no muy lejano, y que de seguro llegaria en el
momento menos esperado — desafortunadamente siempre lo estaba esperando -. Era un tipico
ejemplar colombiano.

A nuestro héroe le gustaba pensar que esta actitud tipica colombiana era un mecanismo de
defensa. El hecho de que la gente hablara mal de su pais era un mecanismo de defensa
subconsciente para que no vinieran mas extranjeros a jodernos como sucedié en las épocas de
la conquista. Y aunque le parecia que el colombiano promedio es mas espafiol que chibcha, asi
lo escribié en su desagradecida queja.
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¢A quién le interesaria venir a un pais en que reina el caos y cuya misma gente quiere largarse
de é1? Para él era simplemente lo que la gente decia de boca para afuera porque la gran mayoria
realmente ni queria, ni podia largarse y realmente vivia en paz.

¢No es la paz un asunto interior? Bueno, pues en Colombia la mayor parte de la gente vivia
tranquila hasta que se moria de vieja, ahi estaba la prueba de que teniamos uno de los indices
de esperanza de vida mas altos del planeta, razonaba. Lo que pasa es que en este pais
paternalista — recuerden la forma tipica de empezar una frase — todos son unos quejetas —
escribio -.

Criticaba el lenguaje usado por sus coterraneos y no le gustaba darse cuenta que €l también lo
usaba al hablar de su pais. Aunque no le gustaba, si se daba cuenta y se disculpaba a si mismo
por ello. Y si alguien se lo hubiera observado, probablemente habria salido adelante diciendo
sarcasticamente que era obvio puesto que en Colombia se habla espafiol.

Reconocia en su texto que el tinico momento de debilidad fue cuando su madrecita le dijo que
debia irse del pais. Por esos afios que duro la cantaleta, todo aquel que tuviera un titulo de una
universidad prestigiosa del pais debia largarse. Era como si el pais le estuviera preguntando: ;Y
usted que hace aqui? ;Qué espera para irse? ;No ve que le espera un futuro mucho mejor en
Gringolandia? Hay que anotar que irse del pais era sinénimo de irse para Gringolandia. Irse a
otro pais que no fuera Gringolandia era para segundones. Todos aquellos que no habian podido
irse para Gringolandia, bueno, pues que se fueran para cualquier otro pais, pero que se fueran.
Esto afect6 a muchos jévenes recién egresados que efectivamente se largaron. Nuestro héroe no
fue la excepcion.

El fue de los segundones porque recordemos que la visa a Gringolandia le habia sido negada y
€l jurd y re-juro que jamas pediria visa a Gringolandia de nuevo a menos que ellos le rogaran
que por favor los visitara. Y de seguro seria asi después de todos sus éxitos. Eso no contradecia
para nada el que quisiera que sus maravillosas creaciones estuvieran patentadas también en
Gringolandia.

En esos afios él estaba empleado como instructor y le fue relativamente facil conseguir una visa
para Australia. Al otro lado de la pelota. Serd como ir al fin del mundo, pensé. Un logro mas.
Para él, el pais de los canguros, Cangurilandia, era justamente eso, el fin del mundo, después
pensé que también podria ser el comienzo.

Encontro la disculpa perfecta. Puesto que el Tratado de Cooperacion de Patentes — PCT por sus
siglas en inglés — no ha entrado en operacién aqui en mi pais, a pesar de haber sido aprobado
hace mas de dos afios por el senado, tengo que irme a un pais que si lo tenga operativo cuanto
antes, porque aqui no tengo certeza de que siquiera entre en operacién. En este pais no hay
certeza de nada, pensd. Facil, me consigo un trabajo, me hago residente y luego presento mi
documento de aplicacion al PCT. Sus creaciones debian ser protegidas y un excelente pais para
hacerlo era Cangurilandia. Lo escogié porque debia tener mas o menos un clima calientico
puesto que buena parte esta en el trépico. Todo esto lo explic6 detalladamente en la parte del
texto que trataba de su amor por Locombia.
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Estuvo cinco meses en Cangurilandia y cuando se dio cuenta que la cosa no era tan facil como
€l pensaba regres6 con la disculpa perfecta. Regresé porque durante mi estadia en
Cangurilandia el PCT entr6 en funcionamiento en mi pais y por lo tanto lo que iba a hacer alla
ahora puedo hacerlo acd en mi pais. ¢Sus padres? Naturalmente lo apoyaron. Es mas le
enviaron dinero al nene, que ya tenia treinta afios que solitariamente cumpli6é en Cangurilandia,
para que no sufriera penalidades. Menos mal regreso, no sabe la angustia en que nos tenia de
que usted estuviera por alla, reconoci6 su padre después de unos meses de asentamiento de su
retofio en compaiia de su adorada familia. Su madre ya le habia confesado que estaba pensando
irse a recogerlo. A recogerlo, jhagame el favor! Incluso su abuelo, que todavia vive con
noventa y pucho de afios, le confes6 que habia pensado ir a traerlo. El abuelo, jhdgame el
favor!

“Innegablemente la familia es una prioridad en Colombia”, habia escrito él en alguna parte de
su profundo analisis de la mentalidad colombiana.

La familia. No el trabajo. El trabajo es algo que toca hacer —explicé -. Es algo que, si no me
tocara, no lo haria. Esa es la mentalidad. La familia es lo mas importante. Sin familia, no soy
nada. Sin trabajo al menos soy un vago, explica. El mas malo de los malos, un tipo con nombre
de apostol, el narcotraficante mas grande de todos los tiempos, un tipo que hasta los gringos le
escribieron libro y le hicieron pelicula, un tipo mas malo que el mismisimo diablo, un tipico
malo locombiano, fue muerto por buscar contacto con su familia. Ese detallito no lo pudo
olvidar.

En Locombia el mayor insulto es para mi madre, como quien dice usted puede insultarme todo
lo que quiera pero ay de usted que se meta con mi madre. Hijueputa, no jodete, es el mayor
insulto. Obviamente todo depende también del tono de voz que se emplee, porque hay todo un
zoolégico de insultos dependiendo de la actividad a la que se dedique la persona. Estan los
lagartos, las ratas, los zorros, las serpientes, en fin, todo un zoologico de insultos.

El lenguaje locombiano es muy rico. No tanto por lo valioso sino por lo sabroso. Es como uno
de los tantos platos tipicos que tiene de todo un poquito.

Cangurilandia, tuvo que reconocerlo, fue una experiencia valiosa que contradecia todo su amor
por Locombia. ;O seria mas bien por su familia? ;O por la comodidad de hotel mama? Sus
excusas y disculpas poco le sirvieron ante la evidencia de que se habia dejado convencer por su
madre, otra mas que supo presentar como razon muy valedera, para irse del pais en un viaje
que, aunque no fue un fracaso total porque nada lo era para nuestro héroe, tampoco fue lo que
quiso esperar.

Pero habia sido para bien, razon6. No hay mal que por bien no venga, reza un dicho en
Locombia, y nuestro héroe supo hacer muy buen uso de esa idea. Habia regresado y eso era lo
que contaba. Estaba aqui y eso era lo que contaba. Seria para gloria de toda Colombia todos sus
reconocimientos en el campo cientifico y matematico. Cuando escribi6 la frase anterior, pensé
que tal vez debia reemplazar “Colombia” por “Dios” puesto que su madre le habria reprochado
que todo debe hacerse para gloria de Dios. No corrigi6é porque lo hecho, hecho estaba.
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Gracias a la anterior reflexién, se dio cuenta que ain no le habia dado gracias al ser mas
importante de todos segin su madrecita. A ese del cual él no necesitaba creer. Su madre se lo
hubiera reprochado. Decidi6 que asumiria las consecuencias de sus actos. ;Acaso no mostraba
su texto, en sus grandiosas explicaciones sobre sus fabulosos resultados y consecuencias de los
mismos, qué no era necesario creer en Dios para estar salvo? ¢No lo habia dicho ya, al
principio del texto, de manera implicita? ;Que era completamente innecesario todo ello?

No escribiré un solo parrafo de agradecimiento a Dios —escribio -.

Sabia que si su madre llegaba a leer lo anterior ella pararia inmediatamente la lectura e iria a
hacerle la respectiva recriminacion — él habia sonado demasiado intransigente con Dios-. De
esta manera, su hijito haria las correcciones correspondientes y su texto podria ser el éxito
consabido. Anticipando tal comportamiento él decidié escribir una frase que le permitiera a su
madre continuar leyendo. Haciendo una aclaracion, la terminé con: Ma, ten fe.

También sabia que si su padre, que no creia en nada, llegaba a leer lo que le escribié a su madre
le darian ganas de saltarse las paginas necesarias hasta saber por qué lo decia y de esta manera
determinar si queria o no continuar leyendo. Asi, que le escribié una aclaraciéon que termind
con: Pa, no se preocupe que no necesito creer en nada.

El tipo era increiblemente extrafio, le escribia parrafos a sus padres en medio de un texto que
supuestamente estaba dirigido a cualquier parroquiano. ¢O seria que le estaba hablando a todos
los creyentes y no creyentes? O como él mismo los llamaba a veces, ¢a todos los crédulos y los
incrédulos?.
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4. Lenguajes.

Después de hacer una presentacién de todos estos temas que nada tenian que ver entre si, una
especie de salpicon de su vida, problemas y gracias, decidié que era el momento de empezar a
tratar los temas que le permitirian explicar claramente a cualquier parroquiano lo que sus
grandiosos resultados eran y significaban — al menos eso fue lo que pensé hacer -.

Primero ejemplific6 por qué todo lenguaje natural, incluido el espafiol, era peligroso como
mecanismo para la comunicacién rigurosa de conceptos. No se molestd en explicar que él
denominaba lenguaje natural a cualquier idioma, lenguaje, dialecto o forma de hablar que le
sirviera al hombre para comunicarse en la vida diaria. Al fin y al cabo era natural, ;0 no?

Para ilustrar el peligro se refiri6 principalmente a la ambigiiedad de los idiomas. Una misma
palabra puede tener varios significados, argumentaba. Incluso en el caso de palabras con una
Unica definiciéon se pueden tener ideas diferentes dependiendo de la persona que las esté
interpretando. Dio como ejemplo la palabra “paz”, tan deseada en su pais. Una misma palabra
que podia referirse a la vida y la muerte al mismo tiempo. “La paz del sefior” era obviamente
una frase que se referia a cualquiera de las dos: vida o muerte. “La paz interior” a la vida. “La
paz del sepulcro” a la segunda. “Mi paz os dejo mi paz os doy” a una muy especifica que ojala
alguien pudiera decirnos en que consiste, escribid.

Explicé que era posible tener ideas implicitas en frases o preguntas incompletas: “;La mujer lo
da o lo recibe?”, “El hombre propone y la mujer dispone.”, “No existe mujer que no lo dé, sino
hombre que no sabe pedirlo.”. Afortunadamente él sabia como “tomarlo” sin necesidad de
“pedirlo” para que se lo “dieran”, pens6. Era claro que mientras el ser humano se comunica se
vale de contextos, ideas implicitas, que se asumen para facilitar la comunicacién informal. Esta
practica, escribid, hace posible la comunicacién diaria pero dificulta la comunicacién rigurosa.
La que pretende tener una tnica significacion, la comunicacion precisa y exacta.

Record6 en su texto como el ser humano empezd a usar mecanismos que hicieran posible la
comunicacion rigurosa. Uno de los primeros logros de estos mecanismos fue el lenguaje legal,
escribio. Paralelamente, se empez6 a depurar el lenguaje que se referia a conceptos muy
especificos como el concepto de nimero, y escribi6 de manera resumida un recuento de esos
primeros pasos en el camino de la formalizacién. El resultado parcial de este proceso que atn
no ha terminado es lo que comtinmente denominamos matematicas, concluyo.

Asi, las matematicas para nuestro héroe no eran otra cosa que un conjunto de lenguajes que
buscaban representar y comunicar ideas muy especificas con objetivos y motivaciones que
tenian un amplio rango. Desde el concepto de niimero hasta el concepto de matematicas en si
mismo.

La utilidad de estos lenguajes era obvia para nuestro héroe puesto que toda la esencia del
conocimiento estaba organizada gracias a la facilidad que brindan las matematicas de
comunicar ideas de manera rigurosa y precisa. Cuando un cientifico, lo fuera o no bajo la idea
estricta de alguien que genera y construye conocimiento, deseaba comunicar sus ideas
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invariablemente recurria a un lenguaje matematico, es decir a un lenguaje riguroso, preciso y
exacto. Y que valga la redundancia, escribio.

Esto era tan claro para nuestro héroe, que argumentaba como la palabra “ciencia” y la palabra
“cientifico” se habian empezado a usar en el lenguaje cotidiano de su pais como aval de
verdad. “Esta demostrado cientificamente” es una frase que se usa frecuentemente para darle
veracidad a cualquier comentario.

Pero la cosa es facil, comentd. No se entiende por qué las matematicas invocan la idea de
dificultad en la gran mayoria de las personas — lo dijo como si supiera de lo que estaba
hablando y como si fuera un pensamiento muy profundo -. Decir “matematicas” era, para la
mayoria de las personas que él conocia — que de todas maneras no eran muchas -, equivalente a
recordarles sus calificaciones del colegio en el tema, comenté de manera que a él le parecid
muy jocosa.

Explic6 que todo aquel al que las matematicas le parecieran dificiles era porque no sabia que la
palabra “matemadticas” significa “riguroso”, “exacto”, “preciso”, “formal”, “sin lugar a dudas”
— “facil” le falté escribir - y que al no saber esto, se corria el peligro de relacionarla con las
palabras “dificil”, “complicado” o “confuso”, sobre todo cuando se encontraban con
‘matematicas’ que no eran tan matematicas pero que se les ponia tal nombre — en este punto
parecia estar un poco mas confundido de lo normal, era como si recordara sus calificaciones del
colegio -.

Lo riguroso, para nuestro héroe, tenia por necesidad que ser facil. Facil porque no habia pierde.
Cuando algo es estrictamente riguroso, no es ambiguo, es decir que sélo tiene una unica
interpretaciéon y significaciéon. Por lo tanto s6lo hay que seguir las reglas del lenguaje para
entender la tinica significacién posible de lo que se esta diciendo. Facil, penso.

El mismo no entendia muchas de las matematicas que habia estudiado y muchas de las que
habia estudiado también las habia olvidado y esto no le molestaba para nada. De todas maneras
no eran muchas las que habia estudiado, ademas la explicacién era simple. No era que él fuera
bruto o torpe por no entender la gran mayoria de lo que se escribia en matematicas. No. Lo que
pasa es que no son rigurosos, se disculpaba. Ademas, ahora a cualquier pelagatos le da por
disefiar su propio formalismo — léase lenguaje —, y pues claro. ¢Quién va a entender ni jota
cuando ni siquiera define bien el formalismo? — 1éase lenguaje -, se disculpaba.

Mientras estaba en lo fuerte de su informal argumentacién sobre lo formal, no queria darse
cuenta de que él decia haber hecho exactamente lo mismo que él desdefiaba: disefiar su propio
lenguaje. Pero es que su lenguaje era tinico, era computacional, consistente y completo, {0 no?
Lo que no decia era que también eso estaba demostrado que era imposible. Y aunque no habia
explicado que significaba ‘computacional’, ‘consistente’, ni ‘completo’, no le importé. Siguié
con su explicacién, si es que merecia tal término.

Disefiar un lenguaje formal es como disefiar un juego de mesa con fichas y reglas —escribié-.

Disefiar un lenguaje formal, formalismo, teoria, sistema matemaético, o sistema formal (son lo
mismo) es establecer las reglas con que se forman o definen los conceptos que maneja el
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lenguaje, asi como las reglas con que se modifican dichos conceptos — explicaba como si lo
hubiera hecho muchas veces-. Estas reglas son las que definen el lenguaje, son el lenguaje
mismo. Es como un juego, explico con gran propiedad, y puso como ejemplo el ajedrez. Sélo a
este tipo se le ocurria poner como ejemplo el ajedrez.

El ajedrez estd compuesto por unas fichas y unas reglas de juego —escribio -.

En el caso del ajedrez la tnica regla para formar fichas es cuando el pe6n corona una dama. Al
escribir esto se acord6 por qué era que los lenguajes naturales eran tan peligrosos para explicar
conceptos rigurosos. Esta regla se refiere a que un peén que ha logrado atravesar el tablero sin
ser retirado del juego puede reemplazarse por cualquier otra ficha — explicé -.

El resto de reglas tratan de como se pueden mover o retirar fichas durante el juego. Puesto que
los conceptos manejados por el ajedrez son limitados - peones, torres, caballos, alfiles, damas y
reyes — y como no se pueden formar nuevos conceptos aparte de los ya existentes — ninguna
regla me permite meter una ‘espada’ en medio del juego -, el ajedrez como sistema formal no
sirve para otra cosa que para jugar ajedrez — explico -.

Pero supongamos un juego donde los elementos de juego son letras, palabras, frases, oraciones,
parrafos, etc. Donde se tienen ciertas reglas gramaticales para construir dichos elementos y
donde éstas tienen significados establecidos. Podriamos llegar a algo parecido a un lenguaje
natural — ejemplifico -.

Si las reglas son rigurosas éstas evitaran que surjan situaciones ambiguas en la creacion de
frases o palabras. Las reglas permitiran identificar plenamente si una frase esta mal formada o
no. No se puede escribir en espafiol una frase como “nene el caca come”, por que aunque
alguien pueda llegar a entender que el nene come caca, la frase simplemente esta mal formada
— explicé -. De aqui se entiende que los lenguajes naturales tienen reglas pero no son lo
suficientemente rigurosas ni precisas para las situaciones como la de “la paz esté con vosotros”
—explico -.

Asi, demasiado rigor, como en el ajedrez, no es muy util para comunicar conceptos genéricos.
Y muy poco rigor, como en los lenguajes naturales, tampoco sera muy util porque dificulta la
comunicacion precisa. — explicé -.

El objetivo de un lenguaje formal es ser lo més flexible posible sin perder un apice de
rigurosidad — anot6 -.

El tipo habia empezado a escribir sobre lenguajes formales, un tema que no parecia que fuera
de interés general. ;Qué le hacia pensar a nuestro héroe que a un parroquiano cualquiera
pudiera interesarle leer sobre lenguajes formales? ;Para donde iba todo este cuento?

Como por telepatia continu6 escribiendo que el cuento iba para adelante con prioridad nimero
uno — confirmo6 con esto el perfil de idiota -. Después se disculpé y escribié que el objetivo de
explicar qué es un lenguaje formal y hablar un poco de ellos era ilustrar la importancia de
comunicarse formalmente, mostrar el grado de precisiéon y rigurosidad que esto implica,
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desmitificar las matematicas, y descalificar totalmente la comunicacién informal como
mecanismo de debate conceptual.

En otras palabras, el objetivo era decir que las matematicas son importantes, son exactas, son
faciles, y que son éstas, y no el espafiol, las que sirven para comunicarse de manera precisa.

Escribié que a la gente le encanta discutir, debatir, argumentar, tener la razén — tal vez lo decia
porque a €l le encantaba -. Pero que en general se cometian mucho errores e inexactitudes
porque la herramienta no era la apropiada. En general se discute en un lenguaje natural y no en
un lenguaje formal.

Cumplir su objetivo no sélo le permitiria descalificar cualquier intento por rebatir lo que dijera
en su fabuloso texto sino el texto mismo, asi como practicamente toda la filosofia anterior al
siglo veintiuno y toda argumentacién informal de las matematicas porque no serian
‘verdaderamente’ matematicas. Practicamente so6lo calificaban los conceptos que estuvieran
expresados en un lenguaje formal implementado en algtin computador.

Descalificé de un plumazo toda la historia del pensamiento humano, esa que le permitia pensar
y vivir como lo hacia. Lo simpatico era que a él no le parecia absurdo lo que habia dicho.
Ademas adelant6 que mas tarde se encargaria de hacer justamente lo contrario. So6lo él sabia lo
que quiso decir con esa tltima frase.

La explicacién que leeria le permitiria al parroquiano apreciar la utilidad practica de sus
grandiosos resultados y vislumbrar la forma en que afectarian la vida diaria del parroquiano.
Desde su oficio, cualquiera que éste fuera, hasta su pais, cualquiera que éste fuera, se verian
drasticamente afectados por sus resultados —escribié-. Lo describié como si fuera el fin del
mundo.

Sin mas ni mas, escribio:

Verdadero y Verdadero, es Verdadero.
Verdadero y Falso, es Falso.

Falso y Verdadero, es Falso.

Falso y Falso, es Falso.

No Verdadero, es Falso.
No Falso, es Verdadero.

Calificando estas lineas como un ‘poema’ escribi6 que el dichoso poema le serviria para
mostrar el concepto mas importante de todas las matematicas fundamentales y por lo tanto de
todas las matematicas y punto — lo dijo como quien tiene la autoridad moral para decirlo -.

El concepto de reemplazar es el mas importante de todas las matematicas — escribi6 -.
Cuando se reemplaza algo por algo en un lenguaje formal se esta diciendo que el sentido de lo

escrito no ha cambiado con dicho reemplazo, que el significado de lo anterior al reemplazo es
exactamente el mismo de lo posterior al reemplazo —explico -.
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Para él, todas las matemaéticas, todos los lenguajes formales, se podian explicar en términos de
reemplazos reglamentados y automaticos de signos y simbolos — sin comentarios -.

Escribio:

Supongamos que el espafiol fuera un lenguaje formal y que existieran unas reglas de reemplazo
que dijeran:

La palabra ‘Verdadero’ se puede reemplazar por ‘Juanito’.
La palabra ‘Falso’ se puede reemplazar por ‘Pepita’.

La palabra ‘y’ se puede reemplazar por ‘Cuchuflea’.

La palabra ‘es’ se puede reemplazar por ‘Hace’.

La palabra ‘No’ se puede reemplazar por ‘Panfletea’.

Esto querria decir que, en este supuesto lenguaje formal, las palabras ‘Verdadero’ y ‘Juanito’
son sinonimos estrictos, perfectos, que significan exactamente lo mismo — explic6-. Y de
manera similar para cada una de las reglas — agrego -.

De tal suerte que el poema:

Juanito Cuchuflea Juanito, Hace Juanito.
Juanito Cuchuflea Pepita, Hace Pepita.
Pepita Cuchuflea Juanito, Hace Pepita.
Pepita Cuchuflea Pepita, Hace Pepita.

Panfletea Juanito, Hace Pepita.
Panfletea Pepita, Hace Juanito.

significaria, en el supuesto lenguaje formal, exactamente lo mismo que el primer poema —
anot6 -. Afortunadamente el espafiol no es un lenguaje formal, y las mencionadas reglas de
reemplazo no existen — escribié pensando que era algo jocoso -.

Escribi6 que en un lenguaje formal lo mas importante no eran las palabras, o las letras, o los
garabatos, tampoco la manera de armar frases. Lo mas importante son los posibles reemplazos
que se puedan hacer entre ellas. En un lenguaje formal, si ‘Verdadero’ se puede reemplazar por
‘Juanito’ eso esta diciendo que ambas palabras significan lo mismo. Que tienen exactamente el
mismo significado. Estos posibles reemplazos se definen, especifican, determinan, mediante
reglas en el momento de definir, especificar, determinar, el lenguaje formal, y estas reglas son
las que definen, especifican, determinan el significado de sus frases y palabras.

Era obvio que queria hacer énfasis en que definir, especificar y determinar eran para él la
misma cosa.

Cuando se define un nuevo lenguaje, hay que definirlo plenamente. Hay que decirlo todo:
desde como se forman las palabras, frases, y demaés, hasta el significado que tiene cada
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elemento del lenguaje —explic6-. Las palabras del nuevo lenguaje formal no tienen ninguna
relacion de significado o de escritura con el que se usa para definirlo.

Explicé que una especificacion de un lenguaje formal era lo mismo que escribir un diccionario
perfecto del espafiol, escrito en espafiol, y que contenga las reglas gramaticales del espafiol que
expliquen como se construyen frases en espafiol. Un diccionario en el que no exista ninguna
ambigiiedad, ningin doble sentido en ninguna frase y con ninguna palabra. Un diccionario en
el que, al usar sus reglas gramaticales para construir una frase, ésta sélo tiene una
interpretacién posible. En dicho diccionario cada palabra seria reemplazable por su definicién,
en cualquier frase, sin generar confusiones de interpretaciéon de la frase. Igualmente una frase
podria ser reemplazada por la palabra que la define, y cada palabra tendria un significado
exacto. Podria haber sinénimos, pero siempre serian perfectos, estarian definidos con frases
que significaran exactamente lo mismo, no habria matices, o acepciones, todas estas frases
significarian exactamente lo mismo, y cualquier sindnimo tendria exactamente el mismo
significado que cualquier otro de sus sinénimos. Un diccionario perfecto. Esta tarea es un
imposible para cualquier lenguaje natural porque éstos son el producto del uso diario que se le
da a un significado y eventualmente lo que es una ‘vieja’ para uno, puede ser un ‘bizcocho’
para otro —explico-.

Continu6 con la siguiente perla:

Ahora supongamos que tenemos las siguientes reglas de reemplazos en nuestro supuesto
lenguaje formal:

La palabra “Verdadero’ se puede reemplazar por la letra ‘v’'.

La palabra ‘Falso’ se puede reemplazar por la letra ‘f’.

La palabra ‘y’ se puede reemplazar por la letra ‘&’.

La palabra ‘es’ se puede reemplazar por la letra ‘=’.

La palabra ‘No’ se puede reemplazar por la letra ‘!".

Lo anterior a una coma se puede remplazar por eso mismo escrito entre
paréntesis y sin la coma.

Haciendo los reemplazos que nos permiten las reglas anteriores, el poema se podria re-escribir
de la siguiente manera sin cambiar un 4pice su significado exacto:

v&v) =
(v & )
f&wv)
(f&f) =

v
f
f

f

(lv)=f

'H=v

Escribi6 sin inmutarse que ésta seria una manera mucho mas comoda de escribir el poema — el
cual obviamente ya no tendria cara de poema sino de l6gica matematica -.
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Afortunadamente el espafiol no es un lenguaje formal, y las mencionadas reglas de reemplazo
tampoco existen.

A continuacién se disculpé con el parroquiano por decepcionarlo, escribié que lamentaba
informarle que si habia entendido el concepto de reemplazar, no s6lo habia entendido el
concepto mas importante sino que también ya habia entendido el concepto mas complicado de
todas las matematicas — lo dijo como si supiera de lo que esta hablando -. Que en realidad este
concepto era el corazon, el centro, de su fabuloso lenguaje y que como es de esperarse éste
permite trabajar todas las matematicas — dijo esto como si el dichoso lenguaje demostrado
como imposible ya fuera un hecho -.

Se colmo¢ la copa y habia que vaciarla un poquito.

No parecia muy logico que el tipo comenzara a escribir de légica matematica en un texto
dirigido a cualquier parroquiano. No era de esperarse. No era que fuera dificil de entender, era
claro que su dichoso concepto de reemplazar lo entendia cualquiera. ;Qué hay de ‘importante’
o ‘complicado’ en cambiar una palabra por otra? Hasta un nifio lo entiende con sus juegos de
armar y reemplazar figuritas, y lo habia presentado como el concepto mas complicado de todas
las matematicas. Parecia mdas un intento insulso de molestar a las personas que se dedican a
estudiar la materia, que el concepto central de cualquier lenguaje formal.

Si se daba cuenta de esto no parecia importarle mucho porque previno al parroquiano sobre el
peligro que existia en pensar que como lo que habia escrito era muy facil de entender, también
le diera por pensar que esto no podia ser el concepto mas dificil de todas las matematicas. Lo
era, y esto simplemente ilustraba lo faciles que son — escribié con satisfaccion -.
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5. Minileng.

El texto de nuestro héroe habia comenzado con un personaje que estaba escribiendo o habia
escrito — no era claro cudl de las dos — algo maravilloso, que tendria un éxito fulminante. Habia
empezado ridiculizando a su personaje todo lo que pudo al comienzo del texto. Lo presento
como un casi loco, autosuficiente, egocéntrico y obsesivo. Alguien muy parecido a José.

José también explicé que su personaje se habia dedicado buena parte de su vida a resolver dos
problemas. Reflejé su propia situacién en su personaje. El primero de los problemas que su
personaje habia resuelto era imposible y el segundo era considerado extremadamente dificil. A
su personaje le pasaba exactamente lo mismo que lo que le pasaba a él.

Explico a través de su personaje que los resultados eran tan importantes que alterarian la vida
del comun de la gente. Obviamente él pensaba todo lo que su personaje escribia pero no se
atrevia a decirlo é1 mismo sino que lo puso en boca de su personaje.

Puso a su personaje a escribir una introduccion al tema de los lenguajes formales. Su personaje
hizo una comparacién con un diccionario perfecto y escribié que el concepto mas importante
de todas las matematicas era el de reemplazar e hizo una breve explicacién de como cambiar
palabras — algo que parecia incluso ridiculo para ser el concepto mas importante de todas las
matematicas -.

Adn le faltaba escribir sobre lo que realmente es un lenguaje formal, asi que dedicé un capitulo
a ello. Seria el Unico capitulo dedicado enteramente a un tema estrictamente formal. De esta
manera cumpliria el objetivo de mostrar el grado de rigurosidad y precisiéon necesaria en la
comunicacién formal y de paso explicaria el extrafio parrafo de sinopsis que habia escrito en la
primera pagina del texto.

Puesto que en algunas personas la palabra “matematicas” es como nombrarles las palabras
“dificil”, “aburrimiento”, o incluso la palabra “madre”, y como él no tenia la intencion de
“confundir”, “aburrir” o “insultar” al parroquiano, decidi6 aplicarle anestesia verbal.

Escribié un poco de cémo estaba escrito su texto y luego hizo algunos comentarios que le
permitirian al parroquiano “entender”, “divertirse” y “halagarse”.

Su texto estaba dirigido a todas las personas. Tanto las personas que conocian del tema, como a
las personas que nunca hubieran demostrado un teorema matematico. Deseaba que todos sus
miles de millones de futuros lectores se dieran cuenta de que lo mas dificil de las matematicas
era llegar a darse cuenta de lo faciles y simples que son — lo escribié con la convicciéon de
alguien que es plenamente consciente de lo que dice y como si a todo el mundo le fuera a
interesar saber lo faciles que son-.

En este momento solicit6 el favor a los parroquianos que creyeran que las matematicas eran
dificiles, aburridas o insultantes de que recordaran este momento. Ese momento en que creen
que son dificiles, porque una vez se dieran cuenta de su error al leer este fabuloso capitulo,
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tenderian a pensar “no puede ser”. Una vez asimilada la simplicidad, se podria pensar
“imposible que sea asi de facil”. Cuando se ve la simplicidad es casi inmediato pensar “no son
tan aburridas” y entonces se empieza a pensar “entiendo porque soy muy inteligente”. La raz6n
para que a veces se piense lo contrario es que igualmente se recuerdan momentos en que se
penso “esto no es tan facil”. Muy seguramente porque la gran mayoria de los que les explicaron
pensaban exactamente lo mismo por su propia ignorancia de lo que explicaban. Y termind su
solicitud diciendo que, si el parroquiano hacia el trabajito de recordar este momento, cuando
dicha simplicidad fuera plenamente advertida, ya no tendria excusa para evitar saber que asi es.
Son increiblemente simples —escribié-.

El que escribiera de esta manera sorprendia por su seguridad. Eran sélo apariencias, el tipo
seguiria siendo lo que era toda su vida.

La idea ahora era explicar qué es un lenguaje formal. Es decir que usaria matematicas para lo
Unico que sirven, para comunicar ideas. Donde en este caso la idea era precisamente comunicar
lo que son. Para fortuna de nuestro héroe, explicar el “qué es” es mucho mas facil que explicar
o entender el “cémo usar” o el “cémo disefiar”, sobretodo si se trata de entender o explicar el
“como usar” o el “cémo disefiar” de algo que no se sabe el “qué es”.

A veces daba la impresién que el objetivo de tal explicacion era que el parroquiano pudiera
admirar la gran erudicion — que no tenia - de nuestro héroe sobre el tema. Lo molesto del
asunto era que en dicha explicacion parecia asumir que su propia estupidez era algo
generalizado en las personas. Present6 el tema como si el parroquiano no supiera nada de nada,
era casi insultante.

Antes de iniciar la tremenda explicacién advirti6 al parroquiano que si no habia entendido el
concepto de reemplazar lo mejor era que dejara de leer el maravilloso texto porque las
proximas paginas eran solamente una aclaracion de cémo se usaba el concepto de reemplazar
para construir todas las matematicas — hay que recordar que el tipo pensaba que el dichoso
concepto de reemplazar era el mas dificil de asimilar de todas las matemadticas-. Coment6 que
cualquier persona que no creyera en los lenguajes formales podria pensar que esto es imposible
y le solicité a ese posible parroquiano que por favor se abstuviera de hacerlo.

Escribio:

Para especificar un lenguaje formal se deben definir: 1. Los formatos e instrucciones para
construir palabras. Llamados ‘lexis’. 2. Los formatos e instrucciones para construir frases.
Llamados ‘sintaxis’. 3. Las reglas de posibles reemplazos en frases y palabras. Llamadas
‘semantica’.

Luego escribi6: CUANDO LEA LA DEFINICION DE MINILENG, NO LEA LA
DEFINICION PARA ENTENDER, LEA LA DEFINICION PARA RECORDARLA.
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Definicién formal de Minileng.

LEXIS. (PALABRAS)
Las tinicas letras validas en Minileng son: v, f, &, !, (, ).
No se forman palabras en Minileng. Sélo frases.

SINTAXIS. (FRASES)
Las frases vélidas en Minileng se forman usando los siguientes formatos e instrucciones:
La frase “v” esta escrita en Minileng.
La frase “f” estd escrita en Minileng.

Formato A:
La frase “(frasel & frase2)” esta escrita en Minileng si frasel y frase2 estan escritas en Minileng.
Ejemplo: “(v & f)”.

Formato B:
La frase “(! frase)” esta escrita en Minileng si frase esta escrita en Minileng. Ejemplo: “(! (v & f))”.

SEMANTICA. (SIGNIFICADOS)
Y las reglas de reemplazo son:

Reglas del &:

Regla 1: En Minileng, las frases “(v & v)” y “v” son mutuamente reemplazables.
Regla 2: En Minileng, las frases “(v & f)” y “f” son mutuamente reemplazables.
Regla 3: En Minileng, las frases “(f & v)” y “f” son mutuamente reemplazables.
Regla 4: En Minileng, las frases “(f & f)” y “f” son mutuamente reemplazables.

Reglas del !:
Regla 5: En Minileng, las frases “(! v)” y “f” son mutuamente reemplazables.
Regla 6: En Minileng, las frases “(! f)” y “v” son mutuamente reemplazables.

Fin de la definicion formal de Minileng.

La pregunta clave para una frase escrita en un lenguaje cualquiera, sea o no formal, es: ;Qué
significa la frase?

En un lenguaje formal las reglas de reemplazo son las que definen el significado de sus frases.
Estas reglas, y so6lo éstas, determinaran lo que significa una frase de un lenguaje formal —
escribié -. Asi, la frase “(v & f)” de Minileng significa exactamente lo mismo que la frase “f”
de Minileng (por la Regla 2 de Minileng), la frase “(! f)” significa exactamente lo mismo que la
frase “v” (por la Regla 6 de Minileng), y de igual manera con las otras reglas de Minileng.

Pero, ¢qué es “f”? ;Qué significa “f”? Podria preguntar un parroquiano. Y la respuesta, por
estipida que parezca, es que “f” es la frase que tiene el mismo significado de muchas otras
frases, donde una de ellas es “(f & f)” (por la Regla 4 de Minileng). Las reglas de reemplazo
diran cuéles son las frases que significan lo mismo que “f”, y todas ellas seran reemplazables
entre si, y todas ellas serdn sinénimos perfectos las unas de las otras. “(f & f)” significa
exactamente lo mismo que “f” en Minileng. Es decir que, las frases “(f & f)” y “f” son
sinonimos perfectos en Minileng.
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Es como si alguien estuviera mirando un diccionario de una lengua desconocida, escrito en
dicha lengua desconocida, pero muy rigurosa y precisa. Solo podria determinar el significado
de una palabra con relacién a otras palabras. Buscaria la definiciéon de una palabra y solamente
sabria que la palabra que buscé significa exactamente lo que su definicién dice. Asi, podria
buscar de nuevo palabra por palabra de la definicién que encontré. Para cada palabra encontrar
su definicidn exacta, y de esta manera repetir el proceso hasta irse formando una idea de como
estan interrelacionadas todas las palabras de dicho diccionario. No sabria ni su pronunciacién
ni su relaciéon con palabras o frases externas a dicho diccionario, no seria un diccionario de
traduccién, pero muy seguramente, si dicha lengua desconocida es humana, podria decir que
algunas palabras estan relacionadas entre si de manera similar a otras que él conoce en su
lengua natal. Podria reconocer el patréon de relaciones que hay entre las palabras del diccionario
y decir: aja, algunas de esas relaciones se parecen a las de mi lengua nativa.

En un lenguaje formal no se escribe todo el diccionario. Se describe la forma en que se
escribiria un diccionario que contenga todas las frases del lenguaje. Es como escribir un
manual de como escribir en espafiol. En la analogia del diccionario se asumié implicitamente
que se conoce el alfabeto, la forma de armar palabras y frases, pero en el caso genérico esto no
es cierto. Por ejemplo un checo que trate de leer un diccionario perfecto del chino tendria que
empezar por aprender a reconocer los caracteres basicos. Después aprender a armar los
caracteres compuestos, para luego poder reconocer palabras, luego frases y finalmente poder
asignarles un significado mediante busquedas en dicho diccionario perfecto. Por eso, en un
lenguaje formal se especifican la lexis, la sintaxis y la semantica.

Pero, ;“f” es “Falso”?, podria insistir el parroquiano, y la respuesta es: absolutamente no. La
palabra “Falso” no existe en Minileng. “Falso” no es una palabra de Minileng. “Falso” es una
palabra del espafiol. Pero ;significan lo mismo?, podria preguntar el parroquiano, y la respuesta
es: no. En Minileng ni siquiera tiene sentido la pregunta porque la palabra “Falso” no existe.
En un intento erréneo de buscar “traducir” Minileng al espafiol tocaria decir que no significan
exactamente lo mismo.

El espafiol establece relaciones entre las palabras ‘Verdadero’, ‘Falso’, ‘y’, ‘es’, y ‘No’, con
muchos parecidos a las relaciones que establecen las reglas de Minileng entre las letras ‘v’, ‘f’,
‘&’, ‘=", y ‘I’. Pero, por el hecho de que estas relaciones sean similares o parecidas, no se
puede decir que tengan el mismo significado. No y absolutamente no. El poema presentado
anteriormente sirve para ilustrar el concepto de reemplazar pero no tiene ninguna relacién con
los significados de las frases de Minileng. Los significados de las frases de Minileng quedan
definidos por sus reglas de reemplazo. En el poema la letra ‘f’ reemplazaba la palabra ‘Falso’
Unicamente para ilustrar el concepto de reemplazar. En Minileng la letra ‘f’ es también una
frase y en ningin caso puede ser reemplazada por la palabra ‘Falso’, s6lo puede reemplazarse
por aquellas frases de Minileng que sus reglas lo permitan — escribio-.

Recordemos que el objetivo de un lenguaje formal es ser completamente preciso y riguroso. En
un lenguaje formal no se permite que dos cosas signifiquen mas o menos lo mismo, no se
permiten significados parecidos. O significan exactamente lo mismo, o son diferentes. Este es
justamente el trabajo de las reglas de reemplazo de Minileng, dar esa exactitud y precisién al
‘significado’ de las frases de Minileng. En espafiol, el parroquiano se podria dar el lujo de decir



36 Jose Luis Quiroga.

que “Falso” y “Erroneo” significan mds o menos lo mismo y ser catalogados como sin6nimos,
pero en un lenguaje formal no. En Minileng ni siquiera existe la palabra “Falso”.

El significado en un lenguaje formal estd determinado tnica y exclusivamente por los posibles
reemplazos de una frase —repitié-. En un lenguaje formal, tener ‘significado’ es lo mismo que
‘ser reemplazable por’. Asi, tener ‘significado’ es ‘ser sinénimo perfecto de’. De esta manera,
el significado de una frase de un lenguaje formal estd completamente delimitado, especificado,
definido, por el lenguaje formal, gracias a las reglas de reemplazo. No existe ningin tipo de
relacién con frases que estén fuera del lenguaje. Es algo completamente aislado, independiente,
separado, de cualquier otro significado, frase o palabra que no pertenezca al lenguaje formal
que lo define.

El significado de una frase es ese conjunto, grupo, coleccion de palabras y frases por el que
dicha frase puede reemplazarse. En un grupo de estos, todas las frases tienen un significado
idéntico, son sinénimos perfectos entre si. Las frases reemplazables entre si forman un grupo
de sinénimos perfectos. Asi, las frases “(v & f)” y “f” son sinénimos perfectos en Minileng
(por la Regla 2), y la frase “(f & v)” también es sinénimo perfecto de las dos anteriores (por la
Regla 3). Las tres frases pertenecen al mismo grupo de sinénimos perfectos.

Si alguien preguntara “;Cuél es la definicién de ‘f’?” se le puede responder “La definicién de
‘f” son las reglas 2, 3, 4 y 5 porque son las que dicen qué frases de Minileng pueden
reemplazarse por ‘f’”.

Minileng, por ser un lenguaje formal, no puede definir “f” en términos de “Falso”, s6lo puede
hacerlo en términos de otras frases del lenguaje, y esto es justamente lo que hacen las reglas de
reemplazos.

Cuando se disefia un lenguaje formal no se buscan reglas para que conserven el significado de
las frases, sino para que den a las frases el significado que se desea asignarles. Asi, el
significado de las frases queda determinado por las reglas, puesto que éste no cambia cuando se
usan las reglas — explico-.

Es claro que el significado del poema inicial esta intimamente relacionado con el significado de
las reglas de reemplazo de Minileng, pero no son el mismo. Minileng define sus propios
significados al definir las reglas de reemplazo. Las relaciones que establecen las reglas de
reemplazo entre las frases aceptadas por Minileng son la definicién de las mismas.

Escribié: Sefior parroquiano, por favor lea de nuevo esta explicacion, pero esta vez témese la
molestia de mirar la definicion formal de Minileng cada vez que se mencione una regla.
Gracias. —escribio-.

Después hizo una explicacion de como se escriben frases en Minileng.

Explico que para escribir frases en Minileng basta con usar su sintaxis, es decir que basta con
usar sus formatos y llenarlos con cualquier frase posible de Minileng. Observo que hacia la
diferencia entre las palabras ‘reemplazar’ y ‘llenar’, que al aplicarlas eran lo mismo, para
sefialar de manera especialmente particular lo que permiten hacer las reglas de reemplazo de
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Minileng. Explicé que usaria la palabra ‘reemplazar’ sélo cuando se estuviera usando alguna
regla de reemplazo de Minileng y que usaria la palabra ‘llenar’ cuando estuviera usando algun
formato de Minileng para armar alguna frase de Minileng.

Las frases mas cortas de Minileng son las que tienen una tnica letra que s6lo puede ser ‘v’ o
‘f’, de acuerdo a la definicién de Minileng.

Usando el Formato A y las frases minimas ‘v’ y ‘f ¢ se tienen las siguientes posibilidades:

Frase Explicaciéon
vV&V) frasel del Formato A se llena con ‘v’ y frase2 se
llena con ‘v’

v &f) frasel del Formato A se llena con ‘v’ y frase2 se
llena con ‘f’

f& V) frasel del Formato A se llena con ‘f” y frase2 se llena
con ‘v’

f&f) frasel del Formato A se llena con ‘f’ y frase2 se llena
con ‘f’

Usando el Formato B y las frases minimas ‘v’ y ‘f ¢ se tienen las siguientes posibilidades:

Frase Explicaciéon
('v) frase del Formato B se llena con ‘v’
(rf frase del Formato B se llena con ‘f’

Pero los formatos son genéricos. Se pueden llenar con cualquier frase de Minileng. Por ejemplo
llenado el Formato A con las frases que se obtuvieron de llenar el Formato B con las frases
minimas tenemos:

Frase Explicacion

('v) & (! v)) frasel del Formato A se llena con ‘(! v)’y
frase2 del Formato A se llena con ‘(! v)’

('v)& (1 f)) frasel del Formato A se llena con ‘(! v)’y
frase2 del Formato A se llena con ‘(! f)’

(' f) & (! v)) frasel del Formato A se llena con ‘(! f)’ y frase2
del Formato A se llena con ‘(! v)’

(') & (1 f))  frasel del Formato A se llena con ‘(! f)’ y frase2
del Formato A se llena con ‘(! f)’

Ahora usemos cada una de estas frases para llenar el Formato B y obtenemos las siguientes
frases:

Frase Explicaciéon

(v &(WV)) frase del Formato B se llena con
Wv) &)y

(V&I DH) frase del Formato B se llena con
(V) & (DY

C(DH&(I V) frase del Formato B se llena con
(W H&(1V)

t(H&D) frase del Formato B se llena con
((H&EDHY
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De igual forma se puede usar cualquier frase previamente armada con los formatos para llenar
cualquiera de los formatos. Por ejemplo, usando las dos tltimas frases para llenar el Formato A
obtenemos la frase:

D&V & (D& )).

Donde la frasel del Formato A fue llenada con ‘(! ((! f) & (! v)))’ y frase2 del Formato A fue
llenada con ‘(! ((! f) & (! 1)))’.

El tipo hubiera podido continuar llenando los formatos de Minileng con las frases obtenidas

hasta el momento y de esta manera obtener frases muy largas. Afortunadamente no lo hizo.
S6lo escribié unos cuantos ejemplos mas.

Ejemplos de frases validas.

v
v &V)
v & (V&)
((f & v) &)
(f & v)

(V& (V& V) & (V& V) & V)

(V)
((v&i)
f

(V& (f&f))) & ()

También dio algunos ejemplos de frases que no eran validas en Minileng y que por eso mismo

las llam6 ‘secuencias’ y no ‘frases’:

Algunas secuencias invalidas.

Secuencia Explicaciéon

V&V Formato invalido. Faltan los paréntesis.
lv Formato invélido. Faltan los paréntesis.
(v&Vv)=V) La letra ‘=’ no pertenece a Minileng.
(frasel & frase2  Las letras: f, 1, a, s, e, 1, 2, no son validas.
)

x & V) La letra ‘x’ no es una frase valida.

(! frase) Las letras: f, 1, a, s, e, no son validas.

k La letra ‘k’ no es una frase valida.

¥ &y) La letra ‘y’ no es una frase valida.
(&) La letra ‘!’ no es una frase valida.

('x) La letra ‘X’ no es una frase valida.

(' &) La letra ‘&’ no es una frase valida.
('vv) No es un formato valido.

fv&) No es un formato valido.

v=v) La letra ‘=" no es vélida en Minileng.

Soy un genio

Las letras: S, o, y, u, n, g, e, n, i, no son
validas.
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Justo después de dar los ejemplos necesarios le parecié pertinente hacer la observacion de la
importancia de los paréntesis en Minileng.

¢Qué hubiera pasado si no se usaran los paréntesis en las frases de Minileng? Puso como
ejemplo la frase sin paréntesis: “!!v & f”. ;Cual seria el significado tnico, sin ambigiiedades,
requisito fundamental para todo lenguaje formal, de dicha frase? Pailas y tuqui-tuqui, tendria
varias posibles interpretaciones:

Interpretacion 1.

‘(1 ((! v) & f))’ obtenida de la siguiente manera:

Formato B llenado con ‘v’ para obtener ‘(! v)’,

Formato A llenado con el ‘(! v)’ anterior y ‘f” para obtener ‘((! v) & f)’,
Formato B llenado con el ‘((! v) & f)’ para obtener ‘(! ((! v) & f))’.

Observe que ‘(! ((! v) & f))’ sin paréntesis se escribe ‘!!'v & f’

Interpretacion 2.

‘(" (' v)) & )’ obtenida de la siguiente manera:

Formato B llenado con ‘v’ para obtener ‘(! v)’,

Formato B llenado con el ‘(! v)’ anterior para obtener ‘(! (! v))’,
Formato A llenado con el ‘(! (! v))' y ‘f” para obtener ((! (! v)) & f)’.

Observe que ‘((! (! v)) & f)’ sin paréntesis se escribe ‘!!'v & f’

Interpretacion 3.

‘(1 (! (v & 1)))’ obtenida de la siguiente manera:

Formato A llenado con v’ y ‘f’ para obtener ‘(v & f)’,

Formato B llenado con el ‘(v & f)’ para obtener ‘(! (v & f))’,
Formato B llenado con el (! (v & f))’ para obtener ‘(I(! (v & f)))’.

Observe que ‘(!(! (v & f)))’ sin paréntesis se escribe ‘!!v & f’

Y esto es algo completamente inaceptable. Tres frases diferentes que si se escribieran sin
paréntesis serian la misma frase. Caca nene caca, pensé. Creyd mostrar con eso la importancia
de que los formatos fueran con paréntesis. Es decir, creyd explicar la importancia de que las
frases de Minileng estuvieran plagadas de paréntesis.

Nuestro héroe sabia que algunos lectores saltarian y pensarian: pero se puede adoptar alguna
clase de convencion que permita identificar cudl de las interpretaciones se quiere significar. Y
nombrarian palabras como ‘precedencia’. Asi que decidi6 adelantarseles y escribir: establecer
las convenciones que evitan ambigiiedades es justamente uno de los objetivos de la
especificacion de un lenguaje formal, por eso en Minileng los paréntesis son obligatorios.

Recalco6 que, asi como una simple omision de paréntesis alteraba tan dramaticamente una frase
en Minileng, en general, cualquier cambio en la definicién de un lenguaje formal alteraba por
completo todo el lenguaje, las frases, los significados, todo.
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En Minileng, las reglas 1, 2, 3, y 4 definen el significado de las frases que tienen la letra ‘&’,
puesto que éstas son las tnicas reglas que tienen la letra ‘&’. De la misma manera, las reglas 5
y 6 definen el significado de las frases que tienen la letra ‘!’. Estas reglas son las definiciones
de las frases que tienen las letras ‘&’ y ‘!’—escribié -. Casi que se puede decir que definen tales
letras. Casi, porque en Minileng estas letras no son frases vélidas. Observé que dichas reglas
son las mismas que suelen presentarse a veces en forma de tabla en libros de logica
proposicional — obviamente era mucho mas clara la explicacién si se presentaban como frases
en espafiol tal y como €l lo habia hecho-.

En Minileng, las reglas de reemplazos no eran frases escritas en Minileng puesto que estaban
escritas en espafiol. Escribié que las reglas las habia escrito en espafiol para enfatizar que un
lenguaje generalmente se describia usando otro lenguaje. En este caso Minileng estaba descrito
en espafiol —explico -.

Pero siguiendo el ejemplo aprendido de los primeros perezosos, lo mejor es usar un simbolo
que permita escribir las reglas de reemplazo en forma resumida —escribio-.

Luego definio:

Definicion de Regla Auxiliar para frases en espaiiol.

Las frases en espanol que tengan el formato:
En Minileng, las frases “frasel” y “frase2” son mutuamente reemplazables.

Se pueden reemplazar por la frase en espanol resumido con el formato:
frasel = frase2

Fin de la definicion de Regla Auxiliar.

Y observ6 que usando esta fabulosa Regla Auxiliar para el espafiol, las reglas de reemplazo de
Minileng se hubieran podido escribir como:

Reglal: (v&v)=v
Regla 2: (v& f) =f
Regla 3: (f & v) =f
Reglad: (f&f)=f

Regla 5: (v) =f
Reqgla 6: (! f) =v

tal como las habia escrito en su grandioso poema, pero esta vez con un significado plenamente
establecido por ellas mismas y sin ninguna relacién con el poema anterior. Se ven igual pero su
significado es diferente. En el poema ‘v’ era ‘Verdadero’. En las reglas de reemplazo ‘v’ es el
‘v’ de Minileng, cuyo comportamiento —léase significado- estd definido por estas mismas
reglas. Nada que ver con el poema.
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En este momento el panico se apoderé de él. Tuvo miedo de que a sus miles de millones de
futuros lectores les pasara lo que un amigo repetia regularmente durante sus apotedsicos
enfrentamientos de ajedrez con nuestro héroe: “Le mostré mi poema a un critico estupendo...
Me dijo... No entiendo ni jota...” — le parecié que decirlo de esta manera y en este momento
seria muy jocoso porque obviamente todo estaba perfectamente explicado y no habia manera de
que no se entendiera ni jota -

Pura y fisica pereza de escribir las frases completas. Pareci6 leerme la mente porque se leia:
“Esta practica la aprendi de otros”.

Aclaré que perfectamente hubiera podido escoger otro simbolo que no fuera ‘=" para cumplir el
mismo papel. Que incluso tal vez hubiera sido lo mas adecuado. Segtn la ‘Regla Auxiliar’ que
acababa de definir, el simbolo ‘=’ se usaria sélo para frases en espafiol que hablen de frases en
Minileng. Aquellas que comiencen por “En Minileng, las...”. Algo que no sucede con el uso
comun que se le da al simbolo ‘=’. El uso comtn del simbolo ‘=’ es de “igualdad” en general y
no sélo para un lenguaje en particular. Segtn la ‘Regla Auxiliar’ éste se usaria para significar
“igualdad de significados” o “posibilidad de reemplazar” o “equivalencia”, pero s6lo para
Minileng. Se disculp6 diciendo que de cualquier manera cuando se definia un lenguaje formal
habia que especificarlo y definirlo todo, absolutamente todo. Asi que, ¢por qué no definir lo
que le quede mas comodo?

€—

En un lenguaje formal, y de hecho en cualquier lenguaje, siempre es posible remplazar una
frase por ella misma sin que esto cambie el significado —escribi6-. Era obvio, y él lo sabia, pero
por su misma estupidez, que asumia también en sus lectores, lo escribi6 sin la menor intencion
de ofender.

Observd que por lo tanto, cualquier afirmaciéon con el formato “frase = frase” escrita en
espafiol resumido seria siempre cierta para cualquier ‘frase’ escrita en Minileng. Y puso como
ejemplos la frases “v =v” y “(v & f) = (v & f)” escritas en espafiol resumido para ilustrar la
observacion anterior. Dichas frases afirman algo cierto, afirman que las frases a la izquierda y a
la derecha del ‘=’ son reemplazables mutuamente. Y lo son. Puesto que se escriben exactamente
igual, tienen que significar exactamente lo mismo y por lo tanto ser reemplazables. Esta es una
regla de reemplazo que no esta en Minileng. Desde el punto de vista estricto y riguroso, deberia
definirse en alguna parte si es que la pensaba usar en alguna parte, ya sea definiéndola en un
lenguaje formal aparte, que sirva para decir cosas de Minileng, o en el mismo Minileng. No lo
hizo. Se excusé diciendo que era mas clara la explicacion de esta manera. Parecia mas bien
pereza de definir otro lenguaje formal.

En cuanto a la igualdad es importante anotar que en la gran mayoria de especificaciones de
lenguajes formales no se hace explicita la diferencia que hay entre “ser el mismo objeto” y
“tener el mismo significado” — observo-. Esto hace que en general se use el mismo simbolo de
‘=’ para ambos casos.

Por ejemplo la frase “Hola abuelito Chepe, te saludo desde mi escrito” usualmente se considera
que es la misma frase “Hola abuelito Chepe, te saludo desde mi escrito”, cuando realmente son
dos frases diferentes que se escriben igual y tienen el mismo significado. No son el mismo
objeto, no son la misma frase, una es la primera frase y otra es la segunda frase, y si la vuelvo a
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escribir, serd otra frase mas —explico- . Lo que pasa es que se escriben exactamente igual,
significan exactamente lo mismo, y son reemplazables la una por la otra. Esto es muy
importante para un lenguaje que si considere esta diferencia porque le da mucha flexibilidad —
comento con aire de experto en el tema -.

Se las estaba empezando a dar de mucho café con leche con las matematicas, algo que él
mismo admitia que no conocia muy bien. Ademas, se sentia tan orgulloso de su ejemplo que
incluso le habia puesto nombre propio. Le habia llamado ‘Minileng’ a su ejemplo de lenguaje
formal. Dedic6 unos cuantos parrafos a vanagloriarse de Minileng.

No le pasé por la cabeza que estuviera especificando un lenguaje formal usando uno
completamente informal, un lenguaje natural, el espafiol, cosa que ya habia calificado de
peligrosa.

Le tuvo sin cuidado. Para él, habia muchisimos lenguajes que se usaban como si tuvieran rigor
matematico sin que esto fuera cierto. En alguna parte llegd a escribir que ésta era una de las
causas para que a las matematicas se les consideraran dificiles. Obviamente no era que fueran
dificiles sino que las personas que durante afios se dedicaron a ellas fueron descubriendo poco
a poco como era que se hacian matematicas y en el proceso no siempre fueron lo rigurosos que
se esperaria que fueran. Dejaban en sus definiciones y especificaciones vacios que podian
contener graves ambigiiedades, empezando por la misma lexis, y que de esta manera podian
generar confusion en quienes lo fueran a leer —explic6 esto como si su ejemplo no pudiera
hacer tal cosa -.

Ademas, la utilidad de escribir en forma resumida con signos y simbolos no era tan clara hace
un par de siglos — escribié esto como si ahora fuera de obvia necesidad usar garabatos —. Los
proceres de las matematicas los mezclaban permanentemente con lenguaje natural, haciendo
aun mas confusos los textos. Escribi6é lo anterior porque obviamente toda la especificaciéon de
Minileng era perfectamente clara y en ninguna parte usaba el espafiol para nada. Cinico.

Escribi6 acerca de como en los primeros libros escritos sobre aritmética y algebra, que ni
siquiera se les llamaba asi en ese tiempo, el lenguaje natural se usaba incluso con ejemplos de
la vida diaria con la intencién, segin él, de darle veracidad porque la gente no se habia
acostumbrado a los ahora conocidos garabatos.

Coment6 que, incluso en cualquier libro moderno — esto lo escribio en el 2003 - de algebra,
calculo, fisica, l6gica o cualquier tema explicado matematicamente, casi la totalidad — él jamds
se atreveria a hacer una generalizacion total - de las demostraciones y procedimientos
contenian palabras y frases como “entonces”, “sin embargo”, “frecuentemente”, “dadas las
condiciones”, “en consecuencia”, “tenemos que...”, “asumiendo”, “y por lo tanto”, “que
contradice”, “la hipotesis”, etc. Esto para no mencionar toda la gama de simbolos, sin
definicién formal, que también se emplean como parte de dichas demostraciones y
procedimientos —escribi6 esto como si él no usara, en ninguna otra parte, el simbolo ‘=" que no
habia definido en Minileng sino como algo aparte-.

Después recordd que lo mas representativo del jueguito — léase lenguaje -eran las reglas de
reemplazos. Ejemplificé que si las minimas frases no fueran las letras ‘v’ y ‘f’ sino las letras
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‘A’ y ‘B’, o las palabras ‘Juanito’ y ‘Pepita’, como en alguna de las presentaciones de su
poema, o cualquier otra cosa, incluso las palabras ‘Verdadero’ y ‘Falso’ (pero sin darles el
significado en espafiol), el lenguaje seria esencialmente el mismo puesto que las reglas de
reemplazos serian esencialmente las mismas, y son éstas las que determinan el significado de
las frases en Minileng. El dichoso ejemplito era, para él, un tipico caso de la forma en que se
fundamentan las matematicas, su esencia misma. jIncreible!

Habia llegado el momento de empezar a jugar, de empezar a reemplazar, de usar las reglas de
reemplazo. Advirtié al parroquiano que una cosa era saber las reglas del juego y otra muy
diferente saber jugarlo. Que uno podia saber las reglas del ajedrez y sin embargo no saberlo
jugar, que las dos eran cosas completamente diferentes. Que una cosa era saber mover las
fichas del ajedrez y otra muy diferente saber jugar ajedrez. Que por eso ahora se presentaria la
forma de hacer jugadas en Minileng. Advirtié que Minileng tenia unas pocas reglas y que en la
gran mayoria de lo que se suele llamar ‘matematicas’ éstas ni siquiera estan claras. Que
Minileng era un caso muy practico para jugar a reemplazar.

A continuacién dio algunos ejemplos del uso de las reglas de reemplazos. Y le recomendé al

parroquiano que anotara las reglas de reemplazo, esas que estaban especificadas en la
definicién de Minileng, en un papelito aparte para poder irlas consultando.

Ejemplos del uso de las reglas de reemplazo.

Ejemplo 1.
Reemplazos en la frase “(v & f)” hasta llegar a la frase “f”.
Pasos:
Paso 0: (v&f No se ha empezado a reemplazar.
)
Paso 1: f Se us6 la Regla 2. Es la Regla 2.
Ejemplo 2.

Reemplazos en la frase “((! f) & f)” hasta llegar a la frase “f”.
Pasos:

Paso 0: ((!f)&f) No se ha empezado a reemplazar.

Paso1l: (v &f) Regla 6 reemplazé “(! f)” por “v”.

Paso 2: f Regla 2 reemplazé “(v & f)” por “f”.

Ejemplo 3.
Reemplazos en “((v & ((v & v) & (v & v))) & v)” hasta obtener “v”.
Pasos:

0: (V& (V& V)& (V& V) &v) Nadareemplazado.
. (V& (V&V)& Vv )&V Aplic6 Regla 1.

22 (v&( v & v )&V Aplic6 Regla 1.

3 (V& v ) & V) Aplicé Regla 1.

4:  ( v & v)  Aplico Regla 1.

5: A Aplico Regla 1.
Ejemplo 4.

Reemplazos en “(((! f) & (f & v) & (! (v & f)))) & v)” hasta obtener la frase “f”.
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Pasos:

00 ((H&(F&V)&(I(v&T))) &v) Nadareemplazado.
1. (v &(f&Vv)&( (V&) &v) Aplico Regla 6.

20 (v &(f& V)& (! f ))&v) AplicoRegla?2.

3 (v &(f&V)& v ))& v) Aplicé Regla 6.

4 (v &( f & v ) &v) Aplicé Regla 3.

5 (v & f )& v) Aplicé Regla 3.

6: ( f & v)  Aplicé Regla 2.

7: f Aplico Regla 3.

Aclaré que cada renglén de los ejemplos tiene un reemplazo. Que cada reemplazo es un paso y
tiene anotado la regla que se us6 para reemplazar. Y que para entender como se usaban las
reglas de reemplazo se debia comparar cada paso con el anterior, mirando lo que hubiese
cambiado, y junto con la regla anotada, que le recomendaba leer en la definicién de Minileng,
observar que el cambio corresponde al reemplazo que permite la regla.

iY listo! — escribi6 -.
¢Listo qué? Podria pensar un parroquiano.

Listo todo — parecié contestarle al parroquiano -. Si el parroquiano habia entendido todo hasta
este punto, el parroquiano ya sabia como funcionaban realmente las matemadticas, cual era su
esencia misma, sus fundamentos y bases —anot6-. El resto era jugar, jugar y jugar hasta
dominar el jueguito —escribio-.

Era casi un chiste si no fuera por lo cinico. Era como decirle a alguien que porque ya sabia
mover las fichas del ajedrez, ya podia empezar a ser gran maestro en el ajedrez, que ya conocia
todos los juegos de mesa parecidos al ajedrez disefiados y por disefiar, que ya podia disefiar y
dominar sus propios juegos, y que ya conocia y jugaba todos los juegos a medio disefiar que se
usan como si estuvieran perfectamente disefiados y que son casi la totalidad de los juegos
conocidos. Impudico.

“Listo” también todos los elementos necesarios para definir y entender palabras como
“axioma”, “teorema”, “consistencia”, “completitud”, y otras mas, que usualmente no estan
claras —escribio-. Lo haria sin nada adicional a lo que ya estaba escrito — lo decia como si
estuviera haciendo un pase magico — y de una manera precisa, exacta y sin generar confusiones
— escribi6 orgulloso-.

Le pidi6 en este momento al parroquiano recordar su solicitud, esa de que recordara cuando
pensaba que las matematicas eran dificiles, porque si habia llegado sano y salvo hasta aqui, es
decir pensando que no se ha dicho nada ‘dificil’ o ‘complicado’, es decir que los conceptos se
habian asimilado facilmente, ya estaba del otro lado —el truco de magia estaba completo-. El
resto eran simples titulos o nombres que si hubiera usado desde el comienzo de su explicacion,
probablemente hubieran bloqueado el proceso de asimilacion — a veces parecia que el tipo
tuviera una autoestima muy alta incluso sabiendo lo estipido que era -.

La otra razén para su solicitud, que obviamente no mencion6 con anterioridad, era su
egocentrismo. Deseaba que se acordaran de ese momento para resaltar el valor de la
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informacién en su texto. Para hacerle ver a su parroquiano que se habia recibido una
informacién de mucho valor — y asi lo escribi6 -. El sabia que cuando la cosa es muy fécil se
tiende a pensar que no vale nada. El valor estaba justamente en que era facil de asimilar, en
hacer facil lo que antes parecia dificil. El sabia que una vez asimilado, era también fécil
subestimar el valor de lo que mostr6 lo facil que era. Queria alimentar su ego.

Al parroquiano versado en la demostracién de teoremas, a quien muy probablemente no le
habria impresionado mucho su tremenda explicacion, le advirtié que ya le llegaria su turno.
Asegur6 que él no estaba cafiando cuando hizo la afirmacién del principio de su texto — lo dijo
como si pensara “también caeras, ja, ja, ja”-. También le advirtié que, aunque no escribiria mas
matematicas de las escritas en el capitulo sobre lenguajes formales y no presentaria sus
fabulosos resultados en su texto parroquial, dicho turno le llegaria junto con el resto de su
magnifico escrito.

Se le denomina axioma a una regla de reemplazo definida en la especificaciéon de un lenguaje
formal —escribio-.

Asi, los axiomas de Minileng, escritos en espafiol resumido con frases en Minileng, son:

Reglal: (v&vVv)=v
Regla 2: (v & f) =f
Regla 3: (f & v) =f
Regla 4: (f& f) =f

Regla 5: (v) =f
Regla 6: (! f) =v

Se le denomina teorema a una afirmacién, acerca de un lenguaje, que siempre es cierta —
escribio -.

Ejemplos:

Teoremal: (v & f) = £
Teorema?2: ((! f) & f) = f.
Teorema3: (! (! v) & f)) =v.
Teorema4: (! ! v)) &f) =f

Observo que estaban escritos en espafiol, afirmaban cosas de Minileng y que se habia usado la
Regla Auxiliar para abreviarlos — recordemos la pereza -. Y continud.

Se denomina demostracién a la secuencia de reemplazos en un teorema — léase afirmacién
siempre cierta - previamente demostrado, hasta llegar al teorema a demostrar —escribio -.

Recordd que una frase en cualquier lenguaje, incluso los naturales, se puede reemplazar por
ella misma sin que esto cambie el significado de lo escrito. En particular, en espafiol resumido,
escribir una frase con formato “frase = frase” era decir justamente eso, que frase es
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mutuamente reemplazable con ella misma. Por lo tanto una frase escrita en espafiol resumido
con el formato “frase = frase”, donde frase esta escrita en Minileng, era en realidad un teorema
acerca de Minileng.

En los ejemplos de demostraciones, las secuencias de reemplazos se harian sobre afirmaciones
del tipo “frase = frase” como teoremas iniciales.

Con este recordatorio escribié las demostraciones de los teoremas anteriores:

Teoremal: (v & f) = 1.

Pasos de la demostracion:

0: (vV&H=w&I Teorema inicial.

1. &)= f Aplicé Regla 2. Fin demostracion.

A continuacion observé que el Teoremal era muy, pero muy parecido, al ejemplo 1 de
reemplazos. Y record6 que demostrar es reemplazar.

Teorema?2: (! f) & f) = £

Pasos de la demostracion:

0: ('DH&H=("f)&f) Teorema inicial.

1. (H&H=(v &f) Aplicd Regla6.

2: ((H&)= f Aplicé Regla 2. Fin demostracion.

El tipo practicamente volvié a escribir los dos primeros ejemplos de reemplazos y ahora les
puso el titulo de “demostraciones”. No le importé. Se disculpé diciendo que la diferencia
estaba en el ‘=" de la “Regla Auxiliar” para frases en espafiol.

Teorema3: (! (('v) &f)) =w.

Pasos de la demostracion:

0: (((Vv)&H)=(((v)&f) Teorema inicial.
)

1. (&) =((f&T)) Aplico Regla 5.
22 (v &)= ( D Aplicé Regla 4.
3 (&)= v Aplicé Regla 6. Fin.

Observe que ‘(! ((! v) & f))’ se escribe ‘!!v & f’ si se omiten los paréntesis y que el Teorema3
dice que: ‘(! ((! v) & f))’ significa ‘v’.

Teorema4: ((! (! v)) & f) = 1.

Pasos de la demostracion:

0: ((v)&H=((V)&TF) Teorema inicial.
1 ((v)&H)=((" f)&f Aplicd Reglab.

)
22 (((v)&DH=( v &f) Aplico Regla 6.
3 ((v)&h)= f Aplicé Regla 2. Fin.

Observe que ‘((! (! v)) & f)’ se escribe ‘!!v & f’ si se omiten los paréntesis y que el Teorema4
dice que: ‘((! (! v)) & f)’ significa ‘f’.
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El Teorema3 dice que: ‘(! ((! v) & f))’ significa ‘v’, mientras que el Teorema4 dice que:
‘(" (' v)) & f)’ significa ‘f’. Dos significados completamente distintos para dos frases
completamente diferentes que sin paréntesis se escribirian de la misma manera: ‘!!v & f’. No
solo la escritura seria ambigua sino también su significado.

Observo ademas que, de la misma manera que se usaron los ejemplos de reemplazos 1 y 2 para
demostrar los teoremas 1 y 2, se podian usar los ejemplos 3 y 4 de reemplazos para demostrar
que

e (V& (V& V)& (V& V) &V)=V
e (MH&((f&V)&(I (V&) &V)=T1

también son teoremas.

Ejemplific6 que demostrar (encontrar la secuencia de reemplazos) es muy similar a encontrar
las jugadas que se deben hacer en un tablero de ajedrez para llegar de una posicién de las fichas
a otra posicion de las fichas.

Un teorema sin demostrar, o afirmacion, sobre el ajedrez seria algo asi como: “Se puede llegar
de la posicion mostrada en la figura A, a la posicion mostrada en la figura B”, y su
demostracion seria la secuencia de jugadas que se deben hacer para llegar de la primera a la
segunda posicion. Asi, existe una relacion muy directa entre jugada de ajedrez y reemplazo en
un lenguaje formal. Obviamente pueden haber varias demostraciones para un mismo teorema.
Y de la misma manera en que hay posiciones invalidas en el ajedrez, aquellas a las que no se
puede llegar desde la posicion inicial, también habran afirmaciones de Minileng que no son
demostrables y por lo tanto no son teoremas.

Encontrar dicha secuencia de reemplazos es demostrar el teorema —escribio-.

Observo que el espafiol resumido, ese que usa el formato “frase = frase” tal cual como indica la
Regla Auxiliar, deberia ser en realidad un lenguaje formal definido de manera similar a
Minileng, al cual usualmente se le denomina meta-lenguaje, y que se define para casos en que
el lenguaje formal no puede hablar de si mismo.

Aclaré que en los ejemplos de demostraciones, los teoremas iniciales en los cuales habia hecho
las secuencias de reemplazo para llevar a cabo la demostracion eran de la forma “frase = frase”,
escrita en espafiol resumido. Dichas demostraciones no lo eran estrictamente hablando, puesto
que no habian sido demostradas usando las reglas de reemplazo del meta-lenguaje que nunca se
defini6. Si se hubiera definido tal meta-lenguaje deberia al menos contener las mismas reglas
de reemplazo de Minileng, si es que éste se pensaba usar como meta-lenguaje de Minileng, tal
y como se usaron en los ejemplos de demostraciones.

Explic6 que en realidad el meta-lenguaje no era muy necesario porque en cualquier lenguaje
una frase es reemplazable por si misma, sin que esto cambie el significado de lo escrito, incluso
en los naturales, y por lo tanto también lo hubiera sido para el meta-lenguaje, y que ademas
éste hubiera contenido al menos las mismas reglas de reemplazo de Minileng —otra disculpa
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mas de su inexactitud que tal vez muchos consideraran innecesaria pero hay que recordar los
tremendos complejos de nuestro héroe -.

Escribié que habia decidido no definir tal lenguaje porque esta manera de presentacion seria
mucho mads practica para dirigirse a los parroquianos — la pereza y el descaro lo perseguian -.

Minileng no podia hablar clara y resumidamente acerca de Minileng. En realidad Minileng no
podia decir casi nada de nada. Era basicamente un ejemplo de nuestro héroe para explicar los
conceptos que explicarian el resto de su fabulosa explicacién, de tal manera que quedaran
claramente definidos — al menos eso era lo que él creia haber logrado-.

El espafiol, como lenguaje, también tiene sus reglas de reemplazos — observé-. Eso es
justamente lo que pretende establecer un diccionario y unas reglas gramaticales — anoto6-. El
significado de lo definido y de su definicién buscan ser el mismo. El problema del espafiol,
como lenguaje estricto o formal, es la gran cantidad de ambigiiedades, dobles y triples sentidos
en sus definiciones y reglas gramaticales. Recordemos que el objetivo de un lenguaje formal es
ser lo mas flexible posible sin perder un dapice de rigurosidad — observé-. El espafiol
simplemente no sirve. Como tampoco sirve ningun otro idioma, dialecto o lenguaje natural que
no esté definido a manera de lenguaje formal tal y como se explicé anteriormente — estaba
empezando a sonar autoritario -. Esto incluye inglés, francés, chino y conchinchino — escribié y
se rio-.

Se le olvido decir que el espafiol sirve incluso menos si se le usa como él lo usaba.
Practicamente tenia sus propias reglas gramaticales. En la gran mayoria de los casos no
separaba los complementos indirectos con comas. Le gustaba separar frases completas por
comas y no por puntos. Usaba puntos donde seria apropiado usar comas. Usaba la coma como
signo sintactico o semantico a su antojo. Las comillas las cerraba antes del signo de puntuacién
fuera coma o punto, con contadas excepciones. En un gran nimero de casos no guardaba la
misma conjugacion en un mismo parrafo, ni siquiera en una misma frase. En fin, le importaba
un comino las reglas tal y como se conocen porque pensaba que igual ya eran ambiguas. ;No se
usaba la coma con diez funcionalidades diferentes?. Simplemente buscaba lo mejor posible —
para €l simplemente era imposible — de comunicar las ideas con el grado de precision (que a
veces intencionalmente no era muy alto) con el que le interesaba comunicarse sin concentrarse
mucho en seguir las reglas que se tenian para cumplir justamente ese propoésito. Para €l el punto
era: ;entendi6? Ah bueno — pensaba el lingiiista -. Ni siquiera se disculpé. Impotable.

Observo que todos los ejemplos de teorema — léase afirmacién siempre cierta — servian ademas
como nuevas reglas de reemplazo, puesto que eso era justamente lo que decian, que una frase
siempre podria ser reemplazada por otra.

Descaradamente admitié que sus teoremas, por estar escritos en un meta-lenguaje, en ese
espafiol resumido, deberian ser demostrados usando las reglas de reemplazo de tal meta-
lenguaje — ese que nunca definié — y que por ser exactamente las mismas reglas de reemplazo
de Minileng le pareci6 mas practico simplemente usarlas sin definirlas y no congestionar la
presentacion con mas definiciones de lenguajes formales — tremenda disculpa -.
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También admiti6 que le estaba pasando exactamente lo mismo que criticaba en los textos con
matematicas. Pero eso si consideraba que habia sido mucho mas estricto y riguroso en la
demostracion de sus teoremas, pues se habia limitado a usar tinicamente unas reglas explicitas
de reemplazos y no habia usado frases como “entonces”, “sin embargo”, “frecuentemente”,
“dadas las condiciones”, “en consecuencia”, “tenemos que...”, “asumiendo”, “y por lo tanto”,
“que contradice”, o “la hipotesis”. No habia definido formalmente el lenguaje que las contenia,
solo habia definido el lenguaje del cual hablaban tales demostraciones, y aunque las reglas
fueran exactamente las mismas empezaba a parecer que nuestro héroe no era tan riguroso como
queria. La disculpa de ser practico y didactico no parecia suficiente.

Usualmente se le dice teoria al meta-lenguaje formal que se usa para hablar acerca de otro
lenguaje formal — escribio -.

Asi, una teoria puede o no ser el mismo lenguaje del que se piensa decir algo —explico-. Si
Minileng permitiera hacer afirmaciones sobre frases en Minileng, la teoria seria el mismo
Minileng.

Para Minileng, la teoria hubiera sido el meta-lenguaje que nunca se definié y que hubiera
contenido la Regla Auxiliar —escribi6-. Explicé que hubiera sido una teoria ‘ecuacional’ puesto
que sus frases serian ecuaciones, frases que afirmarian algo por medio de la estructura
“frase = frase”.

Se denomina computacional a un lenguaje formal si al implementarlo en un computador
permite programar y controlar plenamente el funcionamiento del computador.

El que un lenguaje formal sea computacional se puede entender como la capacidad de dicho
lenguaje para servir, al mismo tiempo, de sistema operativo y lenguaje de programacién de un
computador. La principal funcién de un sistema operativo es coordinar el uso de la memoria y
el procesador del computador por parte de procesos simultaneos. La principal funcién de un
lenguaje de programacion es permitir especificar el uso que le da cada proceso a dicha memoria
y procesador. También se dice que el lenguaje es un modelo de computacién, o un paradigma
de computacion.

El que un lenguaje formal tenga esta caracteristica indica que dicho lenguaje es lo
suficientemente flexible para especificar y trabajar todas las matematicas —léase cualquier
lenguaje formal-.

Minileng no esta ni cerca de ser computacional.

Se denomina consistente a un lenguaje formal si para toda frase que pueda reemplazarse por
mas de una frase se tiene que una de ellas las puede reemplazar a todas ellas, y si ademas no
existe una frase que pueda reemplazar a todas las frases del lenguaje.

La definicién de consistente es equivalente a decir que el lenguaje formal no es ambiguo en sus
significados y que existe mas de un significado. En un lenguaje consistente existen al menos
dos significados diferentes. Esta caracteristica es obligatoria para la comunicacién precisa y
rigurosa de conceptos, que es justamente el objetivo de los lenguajes formales.
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La afirmacion de que un lenguaje es consistente es necesario demostrarla. Toda afirmacion
respecto a un lenguaje formal se debe demostrar — reemplazo tras reemplazo -, en otro o en el
mismo lenguaje formal, si se quiere ser matematico — léase exacto, riguroso, formal -. Una vez
demostrada sera un teorema que afirma algo verdadero del lenguaje, antes no.

Luego escribié que Minileng es un lenguaje consistente — afirmaciéon que obviamente nunca
demostr6 sino que saco de la manga para dar su explicacion sobre consistencia -. Esta
afirmacién se deberia demostrar en el meta-lenguaje que no se definié — seria por eso que no la
demostr6 — usando las reglas de reemplazo de dicho meta-lenguaje —anoto-.

En Minileng s6lo existen dos grupos, el de las frases reemplazables por “f” y el de las frases
reemplazables por “v” — afirmaciéon que obviamente tampoco demostré -. Toda frase en
Minileng se puede reemplazar ya sea por “v” o por “f” — afirmacién que... -. Asi, tanto
“(v &v)” como “((! (f & v)) & v)”, como “((v & v) & v)” son reemplazables por “v” — afirm...
- pero esto no significa que “((! (f & v)) & v)” sea reemplazable s6lo por “v”, puesto que
también es reemplazable por “(v & v)” — afirm... - y por otras, sino que s6lo pertenece al grupo

de las reemplazables por “v”, teniendo asi un tnico significado —escribi6 -.
Se dice que un lenguaje es inconsistente si no es consistente —escribio-.

Minileng seria inconsistente si existiera una regla de reemplazo que permitiera reemplazar “f”
por “v”. Puesto que en Minileng toda frase puede reemplazarse ya sea por “v” o “f” — afirma...
- si adicionalmente “f” es reemplazable por “v” entonces toda frase seria reemplazable por “v”.
Toda frase significaria lo mismo, Minileng seria inconsistente. Este parrafo es una
demostracion muy poco matematica en el sentido que nuestro héroe le da al término — remplazo
tras reemplazo - pero bien podria ser una demostracion matematica del siglo veinte sobre la
posible inconsistencia de Minileng si la afirmacién en la que se basa — que “f” es reemplazable

€y

por “v” - fuera cierta (fuera un teorema o un axioma).

Observo que en un lenguaje inconsistente se puede ‘demostrar’ ‘teoremas’ ‘falsos’, es decir que
existen secuencias de reemplazos validos para el lenguaje que verifican afirmaciones que en un
lenguaje consistente no serian teoremas. Todo el lenguaje colapsa porque cualquier afirmacién
seria ‘demostrable’, cualquier afirmacién seria un ‘teorema’. Durante el siglo veinte hubo
varios casos en los que no fue facil demostrar la consistencia del lenguaje formal y se usé sin
saber si era o no consistente.

Se denomina completo a un lenguaje formal si toda frase es reemplazable por una o mas frases.

La definicion de completo es equivalente a decir que toda frase del lenguaje tiene un
significado.

€y

Minileng es completo puesto que toda frase es reemplazable por “v” o por “f” — afirm... -.

Se denomina teoria decidible a un lenguaje formal para el cual existe un procedimiento que
determine si una afirmacion es o no un teorema —escribi6-.
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Decir que “un lenguaje formal es teoria decidible” es equivalente a decir que “existe un
programa de computador que demuestra teoremas enunciados en el lenguaje” —escribio -.
Observd que no es lo mismo saber que existe tal procedimiento, a saber cual es el
procedimiento. Para ser decidible basta con saber que existe, con poder demostrar que existe.
Se dice que dicho procedimiento decide la teoria (el lenguaje como teoria), que tiene capacidad
de resolucion matematica de dicha teoria (de dicho lenguaje formal). Hizo bastante énfasis en
la palabra ‘teoria’ porque sabia que hay otro sentido en que se dice que un lenguaje es
‘decidible’ pero ni siquiera lo mencion6 para no confundir al parroquiano.

Hizo la observacién que las palabras simplificar, reducir, probar, demostrar, calcular,
resolver, solucionar, que se usan con diferentes sentidos en las matematicas informales, eran
en realidad la misma cosa. Si un procedimiento es capaz de encontrar demostraciones en un
lenguaje formal, entonces el mismo procedimiento seria ejecutado al simplificar, reducir,
probar, demostrar, calcular, resolver o solucionar problemas matematicos especificados en
dicho lenguaje formal.

Escribié que la teoria de Minileng, ese meta-lenguaje que nunca definié y que debia tener la
Regla Auxiliar, era decidible. Obviamente ni siquiera present6 la teoria, mucho menos una
demostracién de que era decidible.

Observo que en general las afirmaciones sobre un lenguaje se hacen en un meta-lenguaje — ese
que nunca se defini6 para Minileng — y por lo tanto se demuestran con las reglas de reemplazos
de dicho meta-lenguaje. En los casos en que el lenguaje puede hacer afirmaciones sobre si
mismo las demostraciones obviamente seran usando las reglas del lenguaje mismo. Un lenguaje
formal computacional facilmente puede hacer afirmaciones de si mismo, asi como de la
aritmética, el calculo, y cualquier otro lenguaje formal.

Aparentemente era el momento de explicar la misteriosa sinopsis que escribié en la primera
pagina del fabuloso texto porque se dedic6 a comentarla.

El tipo habia escrito:

“Sinopsis. Existe un lenguaje formal, plenamente especificado, que es computacional,
consistente, completo y teoria decidible de si mismo. Existe un algoritmo, plenamente
especificado, que soluciona SAT en tiempo polinomial. Dicho algoritmo decide dicha teoria.”

Escribié que lo que estaba ‘demostrado’ como imposible — y escribié abusivamente la palabra
demostrado entre comillas como insinuando que la demostracién no era tal — por el famoso
matematico de origen austriaco era equivalente a decir que no existia un lenguaje formal
computacional, consistente y completo. Es decir que un lenguaje formal no puede tener las tres
caracteristicas al mismo tiempo.

Nuestro ‘héroe’ afirmaba que conocia un lenguaje que no s6lo cumplia con ser computacional,
consistente y completo sino que ademas era teoria decidible de si mismo. No s6lo afirmaba que
era teoria decidible sino que conocia el procedimiento que lo decidia. Ademas decia que dicho
procedimiento no s6lo decidia el lenguaje sino que también resolvia en tiempo record el
problema SAT. Resolver SAT en tiempo record es considerado como uno de los mas grandes



52 Jose Luis Quiroga.

retos en toda la historia de la computacién — no era que fuera muy antigua pero a él le gusté
decirlo asi-. En otras palabras, el tipo estaba diciendo que demostrar teoremas de su
maravilloso lenguaje era equivalente a resolver SAT, pero que nadie debia preocuparse de que
resolver SAT fuera extremadamente lento porque él también conocia un algoritmo que lo
resolvia en tiempo record.

Era el final de su fabulosa explicacion sobre lenguajes formales. Se prometi6 a si mismo que en
el resto de su texto no escribiria mas explicaciones sobre qué son las matematicas, ni sobre qué
es un lenguaje formal. Creyé conveniente advertir al parroquiano sobre esto para que no
pensara que su texto era otro texto mas de matematicas y escribid el respectivo comentario.

Le advirtio al parroquiano que habian muchos otros parroquianos que creian saber algo del
tema y que inicialmente se negarian a aceptar la realidad: todas las matematicas son formales
por definicién y por lo tanto faciles y triviales.

Le advirti6 a su parroquiano que tal vez otros parroquianos, con alguna informacion sobre
lenguajes formales, podrian pensar que no todas las matematicas son formales, que no siempre
es posible formalizar, que los lenguajes formales son s6lo manipulacién de simbolos, que no
tienen significado, que al presentar una demostracion siempre es necesario usar lenguajes
informales en alguna parte por pequefia que fuera, que este fabuloso texto era s6lo un ejemplo
sobre algo muy pequefio y que no se puede ser igual de riguroso con lenguajes mas grandes, o
con demostraciones mas complejas y complicadas, que lo dificil era demostrar teoremas, no
definir, que inclusive no es recomendable ser completamente formal en una demostracion
porque se pierde el panorama general de la misma, y muchas otras disculpas para no ser
completamente precisos y rigurosos en sus demostraciones.

A estos parroquianos ya les llegaria su turno, o les pasaria lo que les pasa a los que les da por
jugar futbol con pelota de trapo en el patio de la casa — cuando se dio cuenta de la similitud con
trabajar en su pequefio portatil casi se arrepiente de la comparaciéon -. Realmente no estan
jugando futbol. Las matematicas se juegan ahora digitalmente, no manualmente. El juego
cambié de forma y de lugar. Asi, le recomendé al parroquiano que recordara que fue prevenido,
que jamas olvidara lo que ya sabe.

En esto dltimo que escribi6 el tipo no parecia ser el Jose que se describi6 al principio, es claro.
Pero es que el tipo era capaz de sorprender al mas valiente con todas sus barbaridades. No en
vano se le ha puesto el titulo de ‘héroe’.

Antes de cerrar su capitulo sobre lenguajes formales quiso advertir al parroquiano que no era
de esperarse que las matematicas estuvieran completamente formalizadas en un corto plazo y
que si pensaba que los textos existentes se iban a esclarecer como por arte de magia por haber
leido su maravillosa y perfectamente clara explicacién sobre lo que eran las matematicas no
estaba ni tibio. Los textos seguirian siendo ambiguos y confusos por la forma misma en que
estaban escritos. Asi, que si deseaba meterse en camisa de once varas le recomendaba:

- No asustarse por simbologia. Recordar que el garabato puede ser cualquiera lo importante es
saber como se usa.
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- Antes de siquiera empezar, asegurarse de que se entiende bien la forma en que se asocian las
palabras y garabatos en las frases. En muchas matemadticas informales se obvian los
indispensables paréntesis y esto hace ambigua la forma en que estan escritas.

- Recordar la importancia de las definiciones. Estas eran el equivalente de axiomas adicionales
cuando se trabaja informalmente.

- Recordar la gran importancia de los axiomas y teoremas demostrados puesto que son reglas
de juego. También se les denominan leyes en las algebras.

- Recordar que no se sabe jugar ajedrez por saber las reglas. Hay que jugar, jugar y jugar.

- Recordar que el juego no se vuelve apasionante mientras no haya un adversario.

Hizo una recomendacién final al parroquiano sobre esta nueva visién reveladora de lo que son
las matematicas. La advertencia era que no debia bajo ninguna disculpa o pretexto aceptar
jamas que alguien le hiciera dudar de lo que ya sabia — lo dijo como quién se cree poseedor y
comunicador de la verdad-.
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6. Razon.

Nuestro héroe dedicé su siguiente capitulo a resaltar la importancia del pensamiento formal en
el proceso humano.

Era evidente, para él, que la ciencia estaba casi por definicién sustentada en, y respaldada por,
las matematicas, o lo que él llamaba el pensamiento formal. La forma mas representativa de
ciencia de la época moderna se encuentra en la fisica —escribi6-. La fisica habia ganado, segtin
él, un gran renombre gracias a los resultados que habia generado en términos practicos. Ahi
estaban el televisor, el teléfono, el cine, el computador, el fax, el celular, el satélite, el cohete,
el avion, el tractor, el tren, el carro, la grabadora, el dvd, el laser, el bombillo, asi como todas
las maquinas que hacen maquinas que permiten la produccion y distribucion masiva de lo mas
importante: agua, comida, vestido y conocimiento. ¢ Todo gracias a qué? A los avances en el
pensamiento formal — escribié enfaticamente, como quien sabe la verdad -.

El proceso comenz6 mucho tiempo atras. Aproximadamente quince mil millones de afios atras.
Al menos ese es el calculo basado justamente en los mismos avances del pensamiento formal —
escribi6 -. En su forma humana, tal y como la conocemos, comenz6 hace relativamente poco.
Unos cuarenta mil afios. Y con su estructura actual incluso menos, unos dos mil y pico de afios.
Para no mencionar que su presentacion actual tiene unos noventa afios — ¢y adivine qué?:
también lo escribio -.

Sin embargo no es absolutamente seguro que incluso tenga un comienzo. No se tiene una
explicacion exacta y completa de la naturaleza, del cosmos, del universo, del todo, del ser —
omiti6 deliberadamente la palabra Dios -, o de cémo se le quiera llamar a todo eso que existe,
que es. No la conocemos. Justamente eso es lo que busca la fisica actualmente: su unificacion.
Y es posible que al encontrarla, si se encuentra, dicha explicacion, en su base, modifique el
concepto de tiempo a tal punto que el origen, o principio, esté indeterminado, o que no lo
tenga. La razén de mencionar esto es que la fisica, mi querido parroquiano, esta completamente
explicada a través de lenguajes formales y esto parece explicar por qué los avances en la fisica
siempre han sido posteriores a los avances en el pensamiento formal — para este momento
nuestro héroe ya estaba pelando el cobre respecto a su autosuficiencia injustificada -.

Lo cierto es que el pensamiento formal es la base de cualquier explicacién comprensible de
cualquier cosa. Incluso cuando se usa un idioma natural como el espafiol y se esta tratando de
explicar un concepto, detras de ese idioma ambiguo esta el concepto y es este concepto el que
determina qué tan preciso y exacto, qué tan formal, es el pensamiento que se pretende
comunicar. Asi, cuando se usa un lenguaje natural para comunicar una idea precisa, es
necesario esclarecer las ambigiiedades que surjan, por el uso mismo de un lenguaje ambiguo,
mediante explicaciones auxiliares o aclaraciones de la idea a comunicar. Tal y como estoy
haciendo ahora con esta explicaciéon — no pues, tan claro -.

La estructura actual del pensamiento formal comenz6 hace un poco mas de dos mil afios con las
personas comunmente denominadas fil6sofos. La palabra misma filosofia tiene su origen sobre
la idea de comunicar conocimiento. La palabra ‘filésofo’, como tal, no tiene el mismo
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renombre ahora del que tenia en esa época. Principalmente porque las personas que ahora estan
en la vanguardia de la generacion de conocimiento no se les conoce con la palabra ‘fil6sofos’.
Se les conoce con la palabra ‘cientificos’. Esto sucede porque al ser humano le pasa con el
conocimiento lo que a los nifios con la pelota, todos quieren tenerla.

Asi, los ‘fil6sofos’ eran pocos, y cuando la gente se dio cuenta que tenian la pelota, muchos
empezaron a llamarse ‘filésofos’. El proceso de reconocimiento como ‘filésofo’ implica que el
cambio no es muy rapido, pero se da. Similar a lo que pasa ahora con la palabra ‘cientifico’. Se
entiende que los ‘cientificos’ tienen la pelota, luego ser reconocido como ‘cientifico’ es
deseable para alguien que quiere tener la pelota asi no la tenga.

Surgen nuevas palabras, y se podria decir que ahora ya no se le conoce como ‘filésofo’ al
filésofo, ese que piensa y explica los fenémenos, sino como ‘cientifico’. El grupo de gente que
genera un nuevo conocimiento quiere ser distinguido como tal, por pequefio que sea, y si
eventualmente dicho grupo en efecto ha generado algtin conocimiento nuevo, el nombre con el
que se les reconozca empieza a cobrar renombre. Esto s6lo se da cuando la pelota nueva llega a
afectar de manera practica y tangible la vida del ser humano promedio, la del parroquiano,
antes no.

Asi, sale la moda de la pelota vieja y llega la moda de la pelota nueva. Cada uno esta dedicado
a jugar y experimentar con su pelota. Justamente para distinguir las dos pelotas, se utilizan
palabras diferentes. Y puesto que en general el trabajo es motivo de orgullo, es importante
aclarar que afortunadamente la distincién entre ‘filésofo’ y ‘cientifico’ estd dada por el uso
diario, y no por el origen de las palabras. También es importante aclarar que, para el autor, las
palabras ‘vieja’, ‘nueva’y ‘pelota’ no tienen calificativos de ‘bueno’ o ‘malo’ asociados a ellas,
simplemente son calificativos de tiempo y forma respectivamente — el tipo obviamente no
llegaba a ser ni cientifico ni fil6sofo -.

Los lenguajes formales permiten estructurar el pensamiento de manera precisa y exacta de tal
manera que el mensaje a comunicar tiene una Unica interpretacion tanto para el emisor como
para el receptor del mensaje y dicha interpretacion es la misma para los dos.

Las personas hablan diferentes ‘lenguajes’ dependiendo de su ocupaciéon. A un médico no se le
entiende nada cuando habla de medicina a menos que yo sepa de medicina, y de manera similar
con cada profesién. Cada ocupacion desarrolla su propia terminologia de acuerdo a los
conceptos que maneje.

Incluso dentro de una misma profesion, si un especialista habla de su especialidad es muy
probable que otra persona con la misma profesion no entienda el ‘lenguaje’ que se esté usando.
Asi, se puede decir que hablo ‘neurocirujano’, hablado en ‘medicina’, a su vez hablado en
‘espafiol’. Es decir que, aunque estoy hablando en espafiol, y usando frases en espafiol, las
palabras y los verbos son desconocidas para alguien que no sepa de medicina y algunos otros
de éstos seran desconocidos incluso para médicos que no sean neurocirujanos —explico -.

Los humanos forman una jerarquia de ‘lenguajes’ en varias capas o niveles dependiendo del
tipo de informacion y procesamiento en particular. Dichas capas estan implementadas tanto
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fisicamente, es decir biolégicamente, como en forma abstracta, es decir informaciéon operada
por dichas capas biologicas —escribio -.

Uno de los formalismos que ha tenido mas efecto en la vida diaria es la l6gica binaria. La
l6gica binaria es la que usa cualquier procesador dentro de un computador. Muy parecida a
Minileng. Esta logica binaria estd implementada por medio de pequefios interruptores
eléctricos, implementados con transistores que, en tamafio, son a una moneda lo que una
habitacién a una ciudad. Pero este formalismo es sélo la base. Existe toda una jerarquia de
lenguajes, no necesariamente formales, encima de éste, que alcanza a tener hasta diez o quince
niveles de ‘lenguajes’ intermedios para que el parroquiano pueda llegar a darle un ‘clic’ al raton
de su computador y que éste empiece a bajar por Internet su cancion preferida. Lo cual nos
permite concluir que bajar una cancién es bastante complejo — comentario que le parecié muy
jocoso y oportuno -.

Asi, un programa de computador puede llegar a interactuar con varios ‘lenguajes’ diferentes
para cumplir su objetivo. Y si el objetivo de este programa es que el parroquiano pueda
programar se dice que es un lenguaje implementado en computador. Y usando este lenguaje se
podria programar otro lenguaje. Este es el proceso evolutivo que han sufrido los lenguajes
informaticos.

Fue el estudio de los formalismos el que permitio6 el avance en lenguajes computacionales y fue
este avance el que permiti6 el disefio de nuevos lenguajes informaticos y nuevos formalismos.
Es un proceso evolutivo en el que se usan lenguajes para disefiar lenguajes.

Todo lenguaje usado por un programa de computador es casi un lenguaje formal. Casi. La
mayoria de ellos tienen una semantica ambigua respecto a su sintaxis, lo que no permitiria
clasificarlos como formales. Pero aunque el mensaje en si mismo puede ser ambiguo, la forma
de escribirlo si es perfectamente formal. Su lexis y su sintaxis estan definidas rigurosamente.
No podria ser de otra manera porque en caso contrario un programa podria hacer cosas que no
estan programadas en él. Cosa que nunca deberia suceder, si el lenguaje en que esta escrito el
programa estd bien programado. Con esto quiso decir que en general los lenguajes de
computador tienen una semantica que no esta autodefinida, como se espera de un lenguaje
formal, sino que depende de un lenguaje subyacente, como la légica binaria por ejemplo.

En general, la semantica de los lenguajes informaticos depende de la semantica de su padre.
Asi como el lenguaje de ‘neurocirujano’ depende del lenguaje de ‘medico’ que a su vez
depende del ‘espafiol’.

Sin embargo, es perfectamente posible implementar un lenguaje formal en un computador, de
hecho es lo mas deseable para observar el comportamiento del mismo. Si no fue bien disefiado,
sera muy dificil implementarlo. Los computadores son muy brutos, o no?. Asi como fue
posible describir a Minileng en espafiol, es perfectamente posible describir un lenguaje formal
en logica binaria, aunque hacer esto directamente, sin la ayuda de un computador, no sea lo
mas practico.

La gran limitacion de un lenguaje formal esta siempre en lo que es capaz de representar con su
semantica. Eventualmente todo se puede describir con unos y ceros, pero ¢;cuales son las reglas
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de reemplazo que me permiten definir significados? Si sélo uso unos y ceros no hay tales reglas
y no hay significados.

¢Por qué es tan importante que el lenguaje tenga semantica propia? Porque si la tiene y el
lenguaje es teoria decidible, es decir que tiene un procedimiento que determina si dos frases
tienen o no el mismo significado, se pueden escribir programas en el lenguaje que respondan
preguntas sobre los programas escritos en dicho lenguaje.

¢Hacen estos dos programas lo mismo? ¢Significan estos dos programas lo mismo? Ese tipo de
preguntas seran programables en el lenguaje. Y ¢para qué quiero yo eso? Pues aja, para que un
programa pueda escribir programas que responden preguntas genéricas sobre programas que
programan los datos que reciben todos esos programas a través de micr6fonos y camaras
sacando las respuestas a través de parlantes y pantallas, que a su vez son percibidas por dichos
microfonos y camaras, donde todos estos programas estan escritos en un mismo lenguaje. ;Y
eso para qué sirve? Caca nene caca.

Lo ideal entonces seria tener un lenguaje formal que su semantica permita expresar cualquier
idea. Se podria pensar que una primera aproximacién es un lenguaje formal que permita
expresar cualquier idea formal, cualquier idea matematica. Es decir, un lenguaje formal que
sirva de base para todas las matematicas. Dicho lenguaje no existe, o si?

Dos matematicos del siglo veinte, bastante reconocidos, creyeron haberlo encontrado. Otro
matematico que le tenia tirria a uno de los dos primeros decidié demostrar que el lenguaje que
ellos habian trabajado no servia ni siquiera para la aritmética, y que ademas dicho lenguaje no
existia. Y saco su par de demostraciones. Les cuento el milagro pero no los santos porque si el
parroquiano visita su parroquia podra averiguar facilmente quiénes son los santos
mencionados.

Asi, no hay nada que hacer. No existe tal lenguaje y las matematicas no se pueden expresar en
términos de un unico formalismo. Pero, ¢y si le ponemos un poquito de fe?. No, la cosa parece
definitiva. Estd demostrado matematicamente. Pero, ;y si estd mal la demostracién? No, el
procedimiento es perfecto. Pero... Sin peros. — parecia escribir para si mismo pero mostrando
un tono irénico -.

No era claro si en realidad él pensaba que existia un formalismo universal, pero al menos eso
era lo que habia escrito al principio de su texto. Tal vez s6lo queria llamar la atencion de
aquellos que supieran del dichoso teorema. De cualquier manera era evidente que, para darselas
de experto en lenguajes, no usaba muy bien su lenguaje que digamos.

En alguna parte de su texto escribié un parrafo respecto al dichoso teorema que simplemente no
se entendia y que tampoco explicé. Parecia escrito para alguien que ya entendiera el ‘lenguaje’
en que estaba escrito. Se transcribe aqui este parrafo pero no se explica puesto que
simplemente él tampoco lo hizo.

“El lenguaje subyacente en que esta demostrado el teorema de Gddel es en realidad una especie
de calculo lambda sin la regla alfa de renombramiento. En la version de Hehner del teorema se
puede ver claramente la relacion que existe entre la codificaciéon de Godel, el abstractor lambda
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y el interpretador de Hehner. En su libro, Barendregt nos muestra las consecuencias en la
consistencia de dicho calculo si éste no tiene la regla alfa. Con la regla alfa, el ‘Q’ de Hehner
debe ser reemplazado por un nombre nuevo en el momento de aplicar el interpretador.”

No dijo méas. Ni “mu”. Parecia estar cagado del susto. El nombre del austriaco ese era gigante
en el mundo de las matematicas y el tipo era un simple programador. No se atrevio a decirlo
clara y explicitamente. S6lo lo insinud.

Era como si en realidad estuviera cafiando cuando decia que existia el dichoso lenguaje
perfecto. Si en realidad existia, jpor qué no decirlo clara y explicitamente? ;Creia él que
existia pero sOlo tenia este extrafio parrafo para sustentarlo? No parecia que lo dijera porque
conociera un contraejemplo. No parecia que tuviera conocimiento de un lenguaje que
contradijera el teorema. Tal vez s6lo deseaba hablarle al que tuviera oidos... Tal vez se deberia
escribir “teorema” de ahora en adelante...

Pens6 en mencionar la analogia con la paradoja de la frase mentirosa. Esa que dice que la frase
“yo soy una frase falsa” no es ni cierta ni falsa. Pens6 en explicar que la paradoja nace en la
palabra “yo” de la frase porque dicho “yo” no es la frase sino la representaciéon de la frase y
debe ser reemplazado en cualquier andlisis externo que se haga de la frase. No lo mencion6. Le
parecio que en realidad no serviria para aclarar nada, que el espafiol no sirve como lenguaje
para analizar formalmente dicha frase y que no sirve porque el espafiol no permite hablar sin
ambigiliedades acerca de frases o definiciones recursivas (aquellas que hablan de si mismas).
No escribi6 nada pero eso si pensé todo con la palabra “yo” y no con la palabra “esta” por que
le parecié que asi seria mucho mas acorde con el titulo del fabuloso texto.

Trat6 de disculpar a la persona que consideraba merecia todo el respeto que él le habia
profesado por mucho tiempo y aun le profesaba — lo hizo como si tuviera razones para hacerlo
-. Dijo que la codificacion era muy oscura. Que ésta ocultaba la simplicidad del lenguaje. Que
se habia hecho manualmente. Que no existian computadores. Que apenas se estaba empezando.
Que a lo mejor él era el que... En fin. No pudo ni siquiera dar un sentido a las frases que él
consideraba servirian para dejar quieto lo que se debe dejar quieto. Las dijo como si él supiera
que estaba en lo correcto. Como si no existiera la posibilidad de que él fuera el equivocado.

El sospechaba que més de un académico ya sabia de la falacia —para él era un hecho - pero que
muy probablemente ellos no se atrevian a manifestarlo abiertamente puesto que en general se
juegan su reputacion cuando escriben articulos. Puesto que nuestro héroe no tenia ninguna
reputacion que perder y si mucha que ganar, tal vez ha debido decirlo. No lo dijo. No
directamente.

Lo cierto es que el tipo no dijo nada riguroso. Nada estrictamente formal que permitiera
determinar si lo que él pensaba era o no correcto. Se limit6 a escribir ese extrafio parrafo que a
lo mejor tenia varias interpretaciones. Toda su retdrica sobre la necesidad de usar los lenguajes
formales y de ser rigurosos y bla, bla, bla, no la us6. Tal vez estaba esperando a que lo pudiera
decir con el dichoso lenguaje que €l decia que existia. Si el dichoso lenguaje existia, y si él lo
conocia, cuando lo mostrara, hablaria por si mismo.

Literalmente — escribid, como si ya hubiera leido estas palabras -.
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En este punto de su fabuloso texto ya era claro que el tipo fuera de loco y pedante era gallina.
Ya no podia sorprender con ningun calificativo negativo. Parecia tenerlos todos. Un ante-cristo.
¢O es anti?.

Como si hubiera leido lo de ‘anti’, escribi6 que de cualquier manera él era inocente de
cualquier imputacién no s6lo porque tenia razén, sino porque habia nacido el dia de los santos
inocentes del calendario cristiano. Consta que realmente habia nacido tal dia. Lo que si no
consta es que tuviera ‘razén’ como tal. El tipo no sélo parecia estar loco...

De cualquier manera, si el tipo tenia razon, si estaba en lo correcto, — porque eso de ‘raz6n’
como tal era dificil creerlo -, y si conocia un lenguaje con las caracteristicas asombrosas
demostradas como simultaneamente imposibles, seria un cambio drastico en las matematicas
fundamentales. En esas que sustentaban y respaldaban todas las ciencias exactas. Todo el
conocimiento denominado ‘cientifico’.

Era de esperarse que no tardara en desilusionar a su parroquiano. Y asi fue.

Escribié que efectivamente él habia trabajado durante toda su vida profesional en la bisqueda
de tal lenguaje. Que la busqueda habia empezado como el simple interés de escribir un buen
lenguaje de programacién. Uno que le gustara — ya sabemos de su grandiosa personalidad -,
puesto que ninguno le gustaba. Uno que le permitiera escribir un programa que decidiera si
cualesquiera otros dos programas hacian lo mismo o no. No podia ser tan dificil, ;o si? Queria
resolver el problemita y escribir el programa que lo solucionara. Y como no encontr6é ningun
lenguaje que le gustara, decidi6 que haria un intentico de escribir su propio lenguaje.

Cuando empezé obviamente ya sabia todo lo que hay que saber de lenguajes. Al fin y al cabo,
¢no lo habia aprendido en la universidad? La realidad era bien diferente. Logro escribir una
lexis pobre con una sintaxis méas pobre atn. De semantica nada. El no sabia lo que era un
lenguaje formal.

El proceso fue lento, muy lento. Bajar articulos por Internet, leer, no entender, bajar mas,
entender menos, y asi sucesivamente. Los recuerdos de su abuelo le ayudaron.

El abuelo Chepe, también se llamaba José, le habia contado una historia de cuando era joven y
queria entrar a la facultad de ingenieria. Chepe habia comprado un libro de problemas
matematicos. Eran mas de mil problemas que debia resolver. Empez6 a resolver problemas.
Cuando veia que no podia con un problema, le dejaba para el final y seguia con el siguiente. De
tal suerte que cuando termind el libro, observé que habia resuelto unos diez problemas. Volvié
a comenzar. En la siguiente pasada resolvio unos cien y para la tercera o cuarta pasada los
habia resuelto todos. Esta historia inspiré a nuestro héroe y atin lo hace — al punto de que
cuando la escribio6 brotaron fuertes emociones-.

Nuestro héroe podia no ser muy inteligente pero tenia otro defecto era terco a morir. A morir.
Esperaba que se entendiera del ‘pero’ que el primero es indeseable y el segundo es deseable.
Bajaba articulos técnicos por Internet y seguia el ejemplo del abuelo. Un concepto que pescara
en uno de los articulos le servia para entender otro. Las ideas fueron revelandose unas a otras y
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en el proceso nuestro héroe programaba. Metia los conceptos que iba entendiendo en lo que él
llamaba su lenguaje. Fueron unos cuatrocientos articulos durante unos cinco afios de
aprendizaje.

En esos momentos el lenguaje no era lenguaje ni de programacién ni de nada. Era mas una
sintaxis que otra cosa. Faltaba lo esencial, la semantica. Era necesario que ésta fuera flexible,
muy flexible. Poco a poco logré hacer un poquito de conciencia de la dimension del problema.
Lo que él necesitaba era un lenguaje formal. Parecia sencillo. Afortunadamente no era muy
consciente de lo que estaba haciendo. Simplemente siguié. Terco, muy terco. Era como estar en
un tinel. Solo. Nadie sabia qué estaba haciendo y él no lo comentaba con nadie. El se limitaba
a adquirir informacién de primera calidad, incluso encontr6 articulos que sélo tenian unos
pocos dias de publicados escritos por personas muy bien capacitadas. Le parecia muy curioso
que los investigadores mas generosos eran curiosamente también los mejores. En el area de la
ciencia computacional y las matemaéticas era facil, muy facil, conseguir articulos de primera
calidad. Poco a poco los entendié y aplicé lo que entendié a su ‘lenguaje’.

El ‘lenguaje’ no era tal porque atn no se podia programar. ;Cémo programar en algo que no
permite definir un procedimiento? No se puede. Simplemente no es practico. La gran mayoria
de lenguajes formales son asi. Tienen un concepto de ‘abstracciéon’ pero no son practicos.
Después de varios afios de trabajar en el ‘lenguaje’ casi tiempo completo, termin6 por conocer
varios lenguajes de programacién que tienen como base lenguajes formales. En general se les
conoce como lenguajes funcionales, pero algunos no se podrian clasificar como tal. Cada
lenguaje formal presenta sus propias caracteristicas y no encontr6 ninguno que presentara las
caracteristicas que él queria. Cada nuevo formalismo, cada nuevo concepto, implicaba una
reestructuracion de su ‘lenguaje’. Y es que lo que él queria — eso de decir si dos programas
cualesquiera hacen o no lo mismo — no le interesaba a nadie porque estaba demostrado que era
imposible. No era que eso exactamente estuviera demostrado como imposible sino que decir lo
demostrado como imposible era equivalente a decir lo que él queria. El no lo sabia. Cuando se
enterd ya sabia suficiente como para pensar que habia alternativas. A lo mejor podria sacarle el
quite por algin lado. Simplemente continu6 buscando haciéndole caso omiso al demonio que lo
atormentaba.

Una tarde que nunca olvidara estaba enfrente de un televisor prendido y pensando en su
lenguaje. Ya tenia los elementos, brotaban en su cabeza, pero no era claro. Fue como un
relampago. Una imagen stubita del camino. “El igual, el igual es la clave...”. Fue el punto de no
retorno. No tenia la solucién, no tenia la respuesta, pero vio un camino. No sabia a donde
llevaba el camino, pero estaba en la direccion correcta, apuntaba en la direccién correcta. Tenia
que ser por ahi. Redisefid una vez mas todo lo que habia hecho. Empez6 de cero siguiendo el
nuevo rumbo. Fueron unos dos meses de incertidumbre. No se sabria nada hasta no ver a déonde
conducia el camino. Era como subir una pendiente para poder ver a donde lleva el camino.
Cuando terminé de programar la pendiente, hubo paz. El camino prometia. Prometia mucho.
Cuando se disefia un lenguaje formal la mas minima falla es fatal, es todo o nada. O funciona o
no. No hay medios. Pero el camino prometia.

Fueron casi dos afios de reestructuracion. De redisefio. De pasar sobre lo pasado para
reorganizar. Para incluir su fabuloso concepto de ‘igual’. Para afiadir facilidades.
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Y fue cuando estaba terminando su bella historia que hizo lo que se esperaba. Desilusioné y
decepciond.

Escribié que poco a poco el ‘lenguaje’ empez6 a parecerse a un lenguaje de programacion y
que aunque no estaba terminado... . “No estaba terminado”. Desilusion y decepcién para
cualquiera que no conociera el perfil de nuestro héroe.

No habia terminado nada. jNada!. Escribi6 que atin estaba en el proceso de escribir el
prototipo. jEl prototipo! Que aunque no estaba terminado, el lenguaje formal ya era un hecho.
Que lo terminaria en poco tiempo — pensaba eso desde que empez6 hacia mas de siete afios -.
Que era evidente que cumplia con las caracteristicas.

Era como una especie de siplica para que alguien le creyera sobre algo demostrado como
imposible y sin mostrar absolutamente nada que lo respaldara. No habia terminado nada y ya
estaba escribiendo un texto sobre sus logros. Un fantoche.

Ademas era otro lenguaje de programaciéon mas. Hay cientos de lenguajes de programacion.
Con ellos puedo escribir cualquier programa, ;o no? ;Para que otro mas? En algun lado
escribi6 que aunque el fabuloso lenguaje se parecia a cualquier lenguaje convencional,
presentaba las caracteristicas mencionadas como imposibles y que esto serviria para... Y
continué con una tremenda explicacion sobre las enormes posibilidades de semejante lenguaje
tan especial.

A pesar de todo, era obvio que él consideraba que sus afirmaciones eran practicamente hechos,
pues continué de la siguiente manera.

Es de esperar que este lenguaje — se referia a su maravilloso lenguaje — permita especificar
todas las matematicas. Sera un lenguaje de programacion en el que cada teorema, cada
definicion, cada demostracién, estara escrita de manera perfectamente rigurosa, sin lugar a
interpretaciones ambiguas. Esto no s6lo favorecera al desarrollo de los lenguajes formales, o de
las matematicas, sino a todas las ciencias exactas que se sustentan en ellas. De manera muy
especial a la fisica — el tipo tenia un complejo con la fisica pura porque alguna vez quiso
estudiar fisica pura -, y por lo tanto a los conceptos mas rigurosos de la naturaleza, del universo
y del ser —el tipo también tenia complejos con la religion porque alguna vez pens6 en el
seminario pero el pecado se la gané-.

Inform6 al parroquiano que éste podria encontrar toda la informacién sobre su lenguaje en
Internet una vez éste estuviera protegido o él lo considerara oportuno. No dio ninguna
direccion electrénica, no dijo como se llamaba su lenguaje, nada. “En Internet” escribié. Eso
fue todo. Tal vez en algin ‘.com’ que empezara con el nombre del libro se encontraria algo,
pero ¢a quién le interesaba buscar?
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7. Comodidad.

Nuestro héroe empezd su siguiente capitulo explicando lo dificil que era ser él. No le fue facil
explicarlo porque realmente era muy facil ser él, s6lo que a él no le gustaba darse cuenta de lo
facil que le habia tocado todo en la vida.

Para empezar, siempre habia contado con todo lo necesario para vivir: agua, comida, vivienda,
vestido, elementos de aseo, vacunas, buena educacion, acceso a informacion, etc. Muy pocas
veces en sus treinta y pucho afios de vida habia pagado de su bolsillo algo. Ni para él mismo, ni
para nadie. El poco dinero que le pagaron cuando trabajo como asistente y como instructor lo
tenia invertido en un lote y en acciones de una compafiia informatica. Bueno eso de ‘invertido’
era casi un decir. Las acciones estaban en baja desde que las habia comprado y el lote no se
habia valorizado un peso pero igual a él le gustaba verlo como una inversién. Su madre le decia
que €l era tacafio y a €l le gustaba aceptar lo que le decian.

Habia tenido unos cinco carros para su uso personal y nunca pago un peso por ellos. Incluso
uno de ellos estuvo a su nombre. Ultimamente habia decidido andar en transporte ptiblico
porque segun €l era mas rapido, economico, comodo y sin tantas preocupaciones. El pobrecito
se habia cansado de tener que estar echandole gasolina, cambidndole aceite, revisandole el
motor, cambiando llantas, pagando parqueaderos, llevandolo al taller, pagando del bolsillo de
su padre sus multiples estrelladas, etc. Ahora le parecia mas practico comprar su tarjeta de
viajes y usar el nuevo sistema de transporte, con via dedicada y con puntos de acceso, que se
habia implementado en la capital, y que le parecia excelente.

En sus treinta y pucho afios de vida muy pocas veces en su vida habia cocinado, tendido su
cama, o ido al supermercado a hacer mercado, ni siquiera para pagarlo del bolsillo de su padre.
Al nene lo tenian muy bien cuidadito. La empleada del servicio se encargaba de todas esas
molestias. Ultimamente hacia un gran esfuerzo por ir a comprar un bulto de papa cada mes,
pero eso era algo excepcional.

Daba la impresién que sus padres fueran felices viendo a su hijo crecer. O mejor dicho volverse
viejo, porque para crecer se necesita madurar, ;o0 no? Lo curioso es que el tipo ni lo uno ni lo
otro. Ni se volvia viejo, porque tenia la apariencia fisica de un veinteafiero, ni maduraba,
porque a sus treinta y pucho llevaba la vida de un adolescente gringo o de un veinteafiero
colombiano —las edades sociales son diferentes —, asumiendo que tienen un mismo estrato
social.

El resumen de su comoda vida era ese justamente. COmoda, comoda y comoda. Era tan comoda
que esas eran justamente las preocupaciones de nuestro nene. A veces se sentia culpable de
vivir tan cémodamente. El era consciente de su comodidad y le gustaba. Lo que le incomodaba
era ese sentimiento de culpa que a veces sentia por vivir tan comodo. El hacer conciencia de
esto y escribirlo en su fabuloso texto le facilitaba recuperar su acostumbrada comodidad. Era
como si le permitiera pensar que no se puede ser culpable de algo bueno, y estar cémodo era
algo bueno, y darse cuenta de eso era algo bueno, luego ya no habia lugar para la culpa.
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¢Cémo es posible que en el pais paria del planeta, en ese que todos los demas parecian sefialar
con el dedo, ese que casi siempre que sacaba un titular era para sefialarlo como el mas corrupto,
el culpable de la drogadiccién del resto del mundo, el que secuestraba mas gente, el que
violaba los derechos humanos, en el que la gente vivia miserablemente, en ese pais, viviera un
tipo tan cdmodamente?

Era como si todo eso lo sefialara precisamente a él como el culpable de que todo eso pasara. Es
como si eso precisamente dijera que ese tipo de persona, ese parasito de la humanidad, fuera el
culpable de todo lo malo que vivia y sentia el resto de su pais, y por lo tanto del mundo entero.
¢Acaso no era culpa de Colombia la drogadiccién del mundo?

Es mi destino — explicaria él -. Ese mismo que lo sefialaba como el indicado para encontrar los
misterios mas profundos de la matematica fundamental. El le pagaria al mundo entero su deuda
con los tremendos beneficios en todos los aspectos de la vida que generarian sus fabulosos
resultados. Eso que el nene todavia no habia terminado. Esos de los cuales el nene no estaba
completamente seguro. Esos que auténticos expertos en el tema daban como imposibles o
extremadamente dificiles. Esta situaciéon generaba toda serie de reacciones y sensaciones que
iban desde el desprecio e indignacién total hasta la compasién profunda. Lo simpatico de esto
era que él mismo lo reconocia y lo escribia en su texto. Y esto era atin mas sorprendente.

Pero él no se comprometia con nada de lo que escribia. Para empezar hay que recordar que
habia creado un personaje que se encargaba de hablar por él. Adicional a esto, su personaje no
hablaba directamente, era él hablando por su personaje. De tal suerte que cualquier parroquiano
siempre podia tener la duda de quién hablaba, si él o su personaje. Incluso las pocas veces que
su personaje parecia hablar por si mismo las explic6 diciendo que era él imitando lo que decia
su personaje, que las habia dejado para que el parroquiano pudiera pensar “aja se equivocé”.
Casi todo lo que él escribia se lo atribuia a su personaje. “No soy yo es é1” parecia decir a la
psiquis de cualquier parroquiano. Era su personaje el que tenia todas esa caracteristicas
despreciables, no él, su personaje. Se desligaba de la responsabilidad de su personalidad
mediante su personaje. Era una especie de barrera consciente de su propia personalidad.
Incluso hizo un andlisis muy parecido a éste en su texto.

El escribe que le gustaba ser considerado “inteligente”. Era ‘importante’ ser ‘inteligente’. Lo
‘sabia’ y por eso también lo escribi6 en su texto. Desde muy pequefio el abuelo le meti6 una
‘programada’ tremenda — en términos informaticos - a la psiquis de nuestro héroe. No lo decia,
simplemente lo asumia. Soy ‘inteligente’. El nieto, para el abuelo, siempre fue alguien
prodigioso. El nifio percibia esto y lo reflejaba en su comportamiento. Afortunadamente el
abuelo era una persona considerada ‘inteligente’ y pudo transmitir algo creible. El nifio pudo
asimilar la ‘inteligencia’ del abuelo y reproducirla en su comportamiento para asi reforzar esa
idea de si mismo al percibir la reaccion de los demas ante su ‘inteligencia’. Era un lenguaje
implicito en el comportamiento del abuelo. Nuestro héroe no fue consciente de esta
‘programada’ hasta después de que el ‘programa’ estaba en ejecucion en su propia vida. Fue el
abuelo, y sélo él, quien lo ‘program¢’ para ser matematico. Fue esta ‘inteligencia’ la que le
ayudo a que sus padres la ‘confirmaran’ y la que le permitié seguir como hijo de papi y mami a
sus ya treinta y pucho de afios: “;Cémo no proteger y cuidar a aquel que va a revolucionar el
mundo entero con su s6lo pensamiento, maxime cuando es mi propio hijo?”
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Como quien dice, nuestro héroe estaba convencido de que lo que él pensaba era correcto y que
se manifestaria como una realidad para el mundo entero en muy poco tiempo, y este mismo
convencimiento de si mismo, le ayudaba a convencer a su familia. Lo que llaman un
convencido.

También escribié que dada la naturaleza humana no siempre le funcionaba el ‘programita’ para
si mismo y para su familia. Era ahi cuando venian los ‘sufrimientos’ de nuestro héroe.

La evidencia presente era completamente contradictoria con el ‘programita’. El no estaba
empleado. No ganaba un peso. Se la pasaba en la casa de papd y mama frente a un computador.
No habia publicado nada. Nadie sabia lo que estaba trabajando. No habia mostrado su trabajo a
nadie. Nadie podia confirmarle nada a sus padres. No habia prueba alguna de que estuviera
realmente trabajando. So6lo comia, dormia, cagaba y ‘trabajaba’. Nada era seguro. El
‘programita’ tenia que fallar de vez en cuando, ¢no?

Las fallas en el ‘programita’ se le presentaban en diferentes formas. Su madre empezaba a
hablar de lo bueno que seria si su hijito se pudiera ir para Gringolandia, o su padre empezaba a
recortar y dejar ‘olvidados’ avisos de ofertas de trabajo en programacién o sistemas, en exceso
de pedidos a hacer oficios triviales 0 mandados, en el tono de voz del comentario respectivo
cuando se dice o hace algo obvio. Estas fallas le indicaban a nuestro héroe que algo andaba mal
en el ‘programita’.

Eran fallas sutiles, pero nuestro héroe era supremamente sensible y percibia la mas minima
falla. Y de repente aparecia el demonio, ese que lo persiguio y no lo alcanzé durante mas de
cinco arduos afios de bisqueda y concentracién — asi tal cual lo escribié él, en pasado -. El
demonio de la duda.

El gran amor de los padres por el hijo era retribuido y todas estas fallas le hacian dudar de su
destino. ¢Serd que debo conseguirme un empleo? ; ;serd que debo dedicarme a otra cosa? ;
isera que me estoy engafiando? ; ;sera que soy un irresponsable? — él obviamente no se
consideraba un irresponsable, ;no era el responsable de cambiar el mundo? —. ;Serd que estoy
loco? ¢Sera que soy un inutil? La duda.

Hay que hacer la muy especial observacion de que él no menciona en su texto a sus hermanas
de la misma manera que menciona a su abuelo o a sus padres. La influencia de sus hermanas
estuvo reservada para una ocasion muy especial. Cuando la duda casi se vuelve certeza.
Cuando él realmente pensé enloquecer. ;Quiénes vinieron al rescate? Sus dos hermanitas. ¢De
que manera? Pues facil. Como ellas ya sabian que su hermanito estaba loco, y lo habian
aceptado y tratado como tal desde hacia rato, cuando él se pensé a si mismo como loco, ellas
supieron tratarlo exactamente igual que siempre lo habian tratado. Cosa que no pudieron hacer
sus padres y que le estaba afectando seriamente su psiquis. Si yo pienso que me estoy
volviendo loco y los demas se muestran preocupados por ello pues muy probablemente asi es.
A sus queridas hermanas no les parecié que se estuviera volviendo loco. El estaba loco hacia
rato. Lo trataron como siempre y el percibir esto le sirvi6 para retornar a su muy relativa
estabilidad psiquica.
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Habia dos aspectos fundamentales que le permitian mantener una relativa estabilidad
psicoldgica, de no dudar, de relajarse — o al menos eso fue lo que explicé -.

La primera era que €l siempre consider6 que su trabajo estaba progresando y que ya casi lo
tenia listo — recordemos que estaba casi listo desde que empezé -. Va lento pero seguro, esta
progresando, el avance se ve, pensaba. Lo confirmaba el que pudiera ir incorporando en la
programacion de su lenguaje la informacion adquirida a través de Internet.

La segunda era pecar. Esta parte de pecar no le fue facil de explicar. A ésta dedicé una
tremenda explicacion porque era obvio que no se sentia orgulloso de ella y no queria reconocer
que en realidad no le servia para nada, mucho menos para conservar su estabilidad psicoldgica,
empezando porque era bastante dificil asegurar que tuviera una. Le gustaba convencerse que le
servia para relajarse.

Segtn él, el contacto fisico intenso con mujeres — por no decir sexo - le permitié adquirir
mucha informacién respecto a si mismo. Hay que recordar que nuestro héroe se considera
extremadamente sensible. Pensaba que lo sutil del detalle no lo era para él. El tono de voz, un
movimiento de ceja, un ademan de un dedo, la actitud del movimiento, la forma de guardar un
silencio, el ritmo al caminar, el acento en ciertas palabras, asi como el contenido mismo de lo
que se dice y hace, por no mencionar todos los detalles sordidos del acto en si mismo, eran
totalmente asimilados por su consciente, segin escribié. Casi nada, o nada, iba a parar al
subconsciente. Un tipo sin subconsciente — escribié orgulloso-. Un fenémeno segin él. Pecar
era, seglin él, como consultar la Internet de su informacién subconsciente — ese que no tenia -
por medio de un reflejo de su personalidad.

No hay que confundir lo que el tipo piensa de si mismo, con la brutal realidad. El tipo incluso
escribié que en algunos casos era mas cémodo y seguro hacer intercambios. Le parecia que, en
algunos casos, a la larga se ahorraba tiempo, esfuerzo, dinero, confusiones y molestias.

A €l le gustaba pensar que no tenia tiempo para pasos intermedios como baile, cine, comida,
bebida u otros, a menos que ya conociera sexualmente a la compafiera de baile, cine, comida,
bebida u otros. Tampoco le gustaba perder tiempo en confusiones y molestias como celos,
peleas, discusiones, llantos, pataletas y demoras. Y si ahorrarse esos pasos y molestias tenia un
valor, entonces eso era justamente lo que él preferia.

Las mujeres eran, segun él, casi una especie de diosas. Algunas lo suficientemente calientes,
voluptuosas y conocedoras del tema, incluso merecian algo mas que placer por el placer de
darles placer si su actividad principal y su propia psiquis lo permitia. Y, dependiendo del caso
particular, él también se consideraba merecedor de algo mas que placer al ejercer su gran
experiencia en dar placer.

Ese cuento de la falta de amor a si mismo o del uso y abuso de si mismo, o de otro, no existia
para él. ;No era acaso él quien cambiaria el mundo? ; ¢no era él un genio? ; ¢no se amaba él a
si mismo? ; sacaso era falta de amor propio que alguien tuviera el privilegio de pecar con él? ;
cacaso era un abuso o falta de amor propio el obtener algo méas que placer mutuo? ; ¢acaso no
es muy deseable poder escoger la persona, el lugar y el momento de realizar una actividad? ;
cacaso no era parte de la actividad el ser muy cuidadoso para escoger una persona receptiva,
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dispuesta, consciente, sin contratos de exclusividad vigentes, etc.? ; ¢acaso no usaba sus
tremendas capacidades de asimilacion y de percepcion para determinar si esa persona se
aceptaba a si misma y a él para un intercambio intenso de sensaciones corporales y
psicolégicas? ; ¢acaso no esta compensada la actividad a la que se dedica una persona en su dia
a dia? ; gacaso no habia realizado la actividad, sin otro interés que el placer mutuo, con
suficientes personas como para saber cuando si y cuando no se tienen intereses adicionales? ;
cacaso no se reconoce facilmente una persona que tiene bastante experiencia en el acto? ;
cacaso no es muy deseable y atractivo jugar con el que sabe jugar? ; sacaso no sabia él jugar
muy bien? ; gacaso no se lo habian dicho repetidas veces sus multiples compafiias, sea que
alguien tuviera o no intereses adicionales al placer mutuo? No, ese cuento no le afectaba. Hay
que recordar que el tipo era especialista en encontrar disculpas para no reconocer lo que no
queria reconocer. Igual él pensaba que esto le servia para mantener su estabilidad psicolégica y
asi lo escribié. Era casi obvio que esa era tal vez la principal disculpa para pecar y no al revés.

Escribié ademas, la disculpa de que en este momento él estaba concentrado en su proyecto y no
podia comprometerse en relaciones sentimentales con nadie. Era mas comodo poder escoger la
persona, el momento y el lugar que comprometerse con una persona en particular, que
obviamente esperaria algo mas que placer, y que haria mucho maés dificil la escogencia de los
otros dos.

Era obvio que haber dado toda una sarta de disculpas para explicar por qué hacia lo que hacia,
era parte de su gran complejo con las mujeres. El complejo venia desde pequefio. Si a sus
treinta y pucho luce fisicamente como veinteafiero, en sus quince lucia como un nifio. Su
primera actividad sexual fue a los veinte, con una bailarina erética, que sedujo después de casi
un afio de frustraciones. Practic6 con ella lo que él habia visto s6lo en peliculas. Después
conocio a la que seria la primera y unica mujer con derechos exclusivos y s6lo por un periodo
de cuatro meses. Le tomé cinco afios recuperarse de que ella no quisiera volver a hablarle. El
reconocia en su texto que sentimentalmente y afectivamente nunca se habia desarrollado, en lo
cual muy probablemente estaba en lo cierto. En compensacién, él pensaba que sexualmente
sabia mucho mas de lo que sabe un hombre normal. Y escribié que eso era lo que él pensaba de
si mismo, porque muchas mujeres le habian dicho que asi les parecia —lo escribi6 muy
satisfecho -. Sin embargo, era obvio que no se sentia orgulloso de algo que, aunque lo satisfacia
sexualmente, no lo satisfacia socialmente. La actividad no dejard de ser pecado para las
doctrinas de la gran mayoria de la humanidad que tiene alguna religion —escribi6 -. Sin
embargo daba gracias a Dios — ese del que no necesitaba creer — de que al menos le
representara dicha satisfaccion sexual.

No s6lo no estaba orgulloso de sus pecados, se sentia preocupado por la reaccion que pudiera
generar en las personas que él amaba, su familia y amigos, que no conocieran sus actividades
extracurriculares. El consideraba que habia la posibilidad que algunos de sus seres queridos se
sintieran ofendidos por su forma de pensar y de obrar. Pero habia dos en particular que le
preocupaban mas.

Su madre era la primera de ellas, no porque ella no las conociera, pero si por su enojo al
hacerlas publicas. Aunque no admitia directamente sus pecados, pues todos sus defectos se los
atribuia a su personaje, no a él, era muy posible que ella no lo aprobara en lo mas minimo.
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Si fuera por él so6lo, no le afectaria en nada. Entre otras, porque él estaba convencido de que
seria una personalidad publica. Pensaba que era mejor que se supiera lo malo por adelantado.
En caso que alguien quisiera invalidar sus grandiosas ideas mediante el desprestigio, le
quedaria bastante dificil si es que no imposible. Los millones de lectores estarian enterados de
todos sus defectos por adelantado. Y si estos lectores lo apoyaban, seria por sus grandiosos
resultados y su maravillosa personalidad incluyendo cualidades — las pocas que tenia - y todo.

La segunda persona que él consideraba que se veria afectada era su tia. Ella es — es, no era -
una monja catélica apostélica romana con todas las de la ley. Muy probablemente una santa
como Karol — el tipo era muy confianzudo -. Ella seguramente no creeria que su adorado
sobrino fuera todo lo fornicario que decia ser. Lo era y probablemente mas de lo que admitia.
Por ella se sinti6 avergonzado. Le dieron muchas ganas de no incluir en su fabuloso escrito su
forma de pensar respecto al sexo, puesto que igual se sabria que su personaje era en realidad él
mismo. Se las aguant6. Si juzgan que juzguen, pensé — sentimentalmente era un nifio procaz -.

Definitivamente por lo que se podia leer, el tipo la habia tenido muy fécil. Le quedé muy dificil
explicar lo dificil de ser él. Simplemente no habia tal. Era facil ser él. La mayor de sus
preocupaciones era el futuro de su comoda vida. ;Como hacer para mantenerla asi de cémoda?
Esa si era una preocupacién mayor, y con toda la razén, pues no iba a ser tarea facil mantenerla
asi de comoda. Se liberaba de tal preocupacién recordando los multiples éxitos que tendria
cuando fueran publicas todas sus maravillosas ideas y todo el mundo lo admirara.

Ademas, en este momento la cosa se estaba empezando a poner peluda. Ya habian pasado mas o
menos tres afios desde que estaba trabajando tiempo completo — léase sin ganar un peso — en su
prodigioso proyecto y de aquello nada. Que la patente, que esto y aquello, pero de aquello
nada. ;Qué estaran pensando mis protectores? ;Qué pasaria de aqui en adelante? No era que no
tuviera nada, al fin y al cabo ¢no tenia ya el lenguaje? ; ¢no tenia claramente especificados el
lenguaje y el procedimiento? ; ;no estaba casi listo el prototipo? ; ¢no estaba la patente en
examen preliminar? ; ;no estaba a punto de entrar a la fase nacional del PCT? ; ;no estaba bien
avanzado el proceso de patente? No, las cosas técnicas iban bien. Lo que le preocupaba era qué
pudieran estar pensando sus protectores. Sus padres. ;Y si les daba por echarme? ;Y si se
mamaban de su estupenda personalidad? ;Y si lo mandaban a comer esparragos? El ya era bien
mayorcito. No tenia ningin argumento para disculparse. Y eso que era su especialidad.

Para él, era casi un martirio no poder encontrar la disculpa adecuada para su situacién. Asi que,
¢qué hizo? Se puso a escribir el escrito que leerian millones de personas y le darian la disculpa
perfecta. Dinero. Tendria dinero para disculparse a si mismo y poder seguir con su comoda
vida. El mundo entero leeria su texto de manera frenética. La gente lo buscaria, lo adquiriria, lo
recomendaria, lo regalaria. La gente diria: “;Como asi? ¢No has leido yosolosoy? Si mafiana
no te has conseguido tu copia yo te consigo wuna mafiana mismo en
joseluisquiroga.github.io/yosolosoy.pdf. jEs buenisimo!”. Nada mas, para no irle a dafiar la
sorpresa al otro. En librerias, por Internet, por correo, en fin: algo frenético. Asi, tal cual, metié
la cufia en su fabuloso texto.

Con su escrito explicaria al mundo entero sus grandiosas ideas y de paso obtendria la disculpa
perfecta para relajarse de lo que mas mortificaba su psiquis. Que el no ganar un peso por su
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fabuloso trabajo pudiera ser un motivo para que sus padres llegaran a pensar lo impensable:
que su grandioso hijo no era tal.

Las cosas parecian estar saliéndose de sus manos. No era que en realidad hubieran estado jamas
en sus manos, pero eso era lo que él pensaba, y esto no contradecia para nada el que también
fuera su destino. Era justamente por lo que estaba en sus manos que era su destino. En realidad
sus padres parecian estar orgullosos de todas las fabulosas ideas y capacidades de lengua —
léase carreta- que manifestaba dia a dia en su conversacion diaria.

El concepto que ellos tenian de su hijo se la pasaba oscilando entre “pobre pendejo” y “muy
inteligente”, pasando por “normal”. El problema parecia ser que ahora también cabia la
posibilidad de que se asomara algun “grosero”, “irrespetuoso” e “irresponsable”. Eso era muy
peligroso para nuestro héroe. Podria complicarle su comodidad y por lo tanto el desarrollo de
su fabuloso proyecto.

El estaba dispuesto a lo que fuera para continuar con su proyecto. ¢Acaso no habia practicado
la situacion cuando se fue para Australia? ¢Acaso no sabia lo que era vivir, completamente
solo, en un cuarto con bafio comunal? ;No habia pagado todo con su propio trabajo? Sin
embargo, él ya sabia lo jarto y dificil que es vivir solo en una ciudad, pagandose sus propias
cosas. Lo ideal seria que pudiera continuar haciendo su proyecto comodamente. Era justamente
por eso que apreciaba tanto su comodidad y que se estaba encargando de que ésta no fuera a
verse amenazada.

¢Acaso no leeria su texto el mundo entero? ; jacaso no leerian sus padres el texto? ; ;acaso no
advertirian el gran aprecio que siente — siente, sentia puede sonar a pasado - por todo lo que
ellos habian hecho por él? ; ;acaso no lo escribia también como una muestra de su
agradecimiento?

A pesar de no haber mencionado a su madre en sus numerosos agradecimientos, y de no haber
dedicado ni siquiera un parrafo a su padre, consideraba que les estaba agradeciendo al escribir
el libro que tan solo serviria para darle a él la tranquilidad econ6mica de merecer su papita.

El tipo se habia preocupado por pequefieces toda su vida hasta que se enter6 de algo que
realmente le debia preocupar: estaba muriendo.
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8. Locura.

¢Muriendo? Al principio se lo neg6. Simplemente no crey6 que fuera cierto. Debia haber algtin
error en el examen. El era bastante liberado, pero siempre tenia cuidado, no podia ser. No
queria arrepentirse de ser fornicario.

Cuando el examen fue confirmado, no le quedé méas remedio que admitirlo aunque todavia le
costaba mucho trabajo creerlo. El contacto fatal habia ocurrido hacia varios afios y fue dificil
de calcular exactamente cuando fue. El caso era que su situacion ya era critica, y ya se habian
presentado los primeros sintomas. El dictamen fue certero, su muerte era inevitable, era
cuestion de meses, tal vez afios. Siempre es asi, pensd, pero no le bastd para confortarse. El
saber que estaba muriendo y que seria relativamente pronto no fue facil para él. En el fondo
siempre lo habia sabido, simplemente no habia querido aceptarlo. Fue un momento de
frustracién y tristeza inmensa. ¢Como le diria a sus padres? ¢A sus amigos? De ahora en
adelante tendria que tener cuidado con cada cosa que hiciera, que dijera, que pensara, con su
familia, con su sangre.

El peso de la noticia lo consumi6 por varios dias. Lo llevé solo. Se dedico a leer de religion. Su
religién. Tal vez eso le ayudaria a entender el proceso.

La noticia la confirmé después de haber empezado a escribir su fabuloso texto y de repente ya
no parecié tan fabuloso. El contraste lo hizo ver las cosas de manera muy diferente. Todas
aquellas maravillas que pensaba escribir ya no parecian tan maravillas, la vida habia cobrado
un sabor diferente. Un sabor agridulce. Tal vez mds agrio que dulce.

Le tomo varios dias poder retomar la escritura de su texto, pues simplemente no sabia lo que
debia hacer. ;Cambiar todo lo que tenia pensado? ;Dejar de hacer lo que venia trabajando por
afios para dedicarse a vivir? jAcaso no habia vivido? ;No era eso lo que venia haciendo? A
veces parecia que no.

Le parecia que toda la situacién era completamente irreal. £l era muy joven. Pensé que iba a
enloquecer. Tal vez lo haria. Escribir el resto del texto en delirio absoluto. Contaria toda su
locura. Toda.

Recordo las veces en que crey6 enloquecer y le parecieron juegos de nifios con lo que le estaba
pasando ahora.

Record6 cuando tom6 un seminario intensivo de autorreflexién. La primera vez que pensé
enloquecer. Tres dias continuos, cada uno con doce horas de autorreflexiéon. Cuatro meses le
dur6 el efecto, pensando en volverse una especie de santo o ermitafio o desquiciado. Ese
seminario lo habia afectado tanto que sus padres, ya acostumbrados a sus excentricidades,
creyeron verlo enloquecer — al menos eso penso €l por varios comentarios que escucho -. Su
padre le confes6 mas tarde que habia pensado en demandar a los organizadores del seminario.

Le gustaba decir que habia estado loco por cuatro meses. Lo decia como un logro mas.
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Durante ese tiempo conoci6 a un tipo que habia estado bajo tratamiento psiquiatrico en una
clinica de reposo. Al tipo le habian dado drogas muy fuertes desde muy joven y habia
permanecido mas de dos afios en la clinica. Lo conoci6 en un parque cercano a la casa, en unas
canchas de tenis donde el tipo jugaba diariamente. No estaba loco, ni parecia loco, pero habia
estado loco. Tal vez pensaba asi porque lo conoci6 en los cuatro meses de su locura. Los locos
no parecen saber que estan locos. Tal vez si habia estado loco.

Si la gente piensa que estas loco y tu piensas que estds loco muy probablemente lo estds —
escribio-. ¢No es justamente eso estar loco? No poder explicarte ni explicar tus
comportamientos, tus razonamientos, ;tu realidad? ;Una especie de incomunicaciéon de una
parte de ti con otra parte de ti y con los demas? Tal vez si habia estado loco.

En esos dias su nivel de concentracién fue casi nulo. Dedicé buena parte de esos dias a
actividades espirituales y razonamientos extrafios. Dejo de trabajar en su proyecto y se dedicé a
meditar en posiciones extrafias. Su actitud con las personas cambi6 radicalmente y parecia mas
bobo que vivo. Varias veces escuchd voces en su mente y mas de una vez crey6 emitir sonidos
de voces roncas y extrafias por su boca fuera de su control. En un suefio profundo auto
provocado mediante meditacién, crey6 verse a si mismo reflejado en la ventana de su cuarto en
tres formas diferentes, como quien ve su ego, su yo, y su super-yo. Esos de los que hablan los
psicologos. En otro suefio profundo se vio crucificado en una inmensa cruz, como si fuera
Jesucristo. En otro se vio buscando la verdad hasta encontrarla en una luz increiblemente
brillante, y teniendo dificultades para despertar de la profunda meditacién un pequefio perrito
lo gui6 hasta poder despertar. En estos suefios provocados €l estaba consciente durante todo el
proceso y recordaba cada detalle de los mismos. Su comportamiento se torno extrafio incluso
para él.

Cuando se dio cuenta de esto, tratd de recuperarse pero no encontraba una base racional para
estructurar su pensamiento de tal manera que encontrara razones para cambiar. Puesto que
habia cambiado las prioridades de su vida en forma tan radical y tan rapidamente, no
encontraba razones para volver a cambiarlas. Estaba muy confundido respecto a si mismo. Tal
vez si estuvo loco.

No pudo pedir ayuda de sus padres porque sabia exactamente lo que dirian y cudles serian sus
argumentos y éstos no le parecian suficientes. Preguntar seria como reforzar la propia idea que
él tenia de si mismo respecto a que estaba enloqueciendo. Y no queria verse como un loco, no
queria pensar lo que pensaba, que estaba loco.

Su abuelo Chepe fue la tabla de salvacién. El recordaba que su abuelo le habia contado que
estando joven, cuando estaba estudiando hipnotismo, un amigo de él le habia comentado que
parecia estar perdiendo la chaveta. Puesto que el abuelo parecia tener experiencia en el tema, le
coment6 su gran confusion y, como siempre lo habia hecho, el abuelo le dijo algunas palabras y
le recomend6 un libro. No fue el libro, del cual ni siquiera recordo6 el titulo, sino las palabras.
El abuelo le menciond la palabra honestidad. Ser honesto mijito es lo mas importante, le dijo su
abuelo. Fue una palabra que sirvié de base para reconstruir su forma de pensar y de actuar.
Decidi6 hacer el acto mas honesto de toda su vida. Eso le permitiria reencontrarse, pensé en
€s0S momentos.
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Cuando lo escribi6é en su texto no le parecié todo lo honesto que fue para él cuando lo hizo.
Bésicamente lo que hizo fue retirar la invitaciéon que habia hecho a varias personas para asistir
al seminario. Después de eso se dedic6 a auto sugestionarse para eliminar cualquier influencia
que hubiera ejercido el seminario sobre su forma de pensar y de actuar. Tuvo una experiencia
que nunca olvidara. Estando mirandose al espejo, durante un proceso auto hipnético, sintié un
cosquilleo que empez6 en su entrecejo y terminé en la nuca y se desplaz6 por todo el interior
de su cerebro. Recordaria toda la experiencia del seminario, pero ésta no ejerceria ninguna
influencia en su forma de pensar o de actuar de ahora en adelante. Fue lo que pens6 cuando
termino el cosquilleo. Asi ha sido hasta el momento.

Independientemente de si eso fue lo que lo hizo recuperarse o no, a partir de ese momento
nuestro héroe fue reencontrandose a si mismo y reconstruyendo su esquema mental de acuerdo
a esa base que le habia dado su abuelo: ser honesto. Lleg6 a algo muy parecido al viejo Jose,
pero con su esquema mental redisefiado de abajo hacia arriba completamente. No era que él
fuera deshonesto antes del seminario, era mas bien que la palabra habia adquirido una nueva
significacion.

A la larga el seminario le habia forzado a reconstruir su esquema mental. Ahora lo veia como
una experiencia bastante positiva.

Mas tarde lograria relacionar la palabra ‘honestidad’ con las palabras ‘consistencia’ y
‘completitud’ de una manera muy interesante, tanto que le causaria su segunda loquera.

La segunda ocasion en que creyd enloquecer duré menos, s6lo un par de dias y esta vez se la
causo unas palabras de su abuelo — victima de su abuelo -. Muy parecidas a las que le habian
ayudado con su primera loquera.

Esta vez nuestro héroe hacia poco habia tenido la idea central que lo llevaria a redisefiar su tan
nombrado lenguaje. Esa que se le habia ocurrido mientras estaba al frente de un televisor
prendido. Por esos dias también estaba trabajando en el enésimo redisefio de su lenguaje, el que
pensaba ya seria el definitivo, y tenia la cabeza llena de l6gica formal.

Hacia poco habia leido sobre las diferentes formas de sugestién y queria encontrar una frase
clave para él. Una frase clave que le sirviera para auto-sugestionarse. El abuelo estaba de visita,
y puesto que siempre le daba el mismo consejo, cuando estuvieron solos le dijo asi: “Mijito
acuérdese, ser honesto... yo siempre he dicho que ser honesto... es que yo... simplemente suelto
lo que tengo adentro y todo en la vida me ha salido bien... “

Para nuestro héroe fue como tocarle su centro. Sali6 a caminar por su barrio y después de la
tercera cuadra le lleg6 a la mente la frase: “Ser honesto y se lo suelto al que sea”. Habia
encontrado la frase clave que estaba buscando. Asi lo pensé.

Empez6 a repetirla mentalmente mientras caminaba, luego a repetirla en voz alta y finalmente a
repetirla casi gritando. Estaba euférico, feliz, habia encontrado la frase. Algunos transeuntes lo
miraban extrafiados, otros sonreian, otros se ofendian, otros eran indiferentes, y algunos
parecieron preocupados — al menos asi lo pens6 él-. Dijo la dichosa frase con todas las
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entonaciones que se le ocurrieron. En ese momento le pareci6 que la dichosa frase resumia
muchisimas experiencias de su vida. La dijo con tono de reto, de indiferencia, de sorpresa, de
argumento, de alegria, de ensefianza, de descubrimiento, de autoridad. Le parecia que la frase
decia muchas cosas sobre la mente, la historia, el pensamiento, la religion, sobre si mismo,
sobre su vida. Una frase clave. Hay que recordar que su pais es muy religioso y que la magia de
las palabras abunda. Era una especie de amuleto recién descubierto.

Llegé a su casa repitiendo en voz alta la dichosa frase. Sus tios y primos que estaban de visita
junto con el abuelo se extrafiaron del comportamiento de su pariente, pero aparentemente ya
sabian de otros comportamientos similares porque la mayoria lo tom6 mas o menos a broma. El
Unico completamente feliz era el abuelo Chepe, quien no par6 de reir durante los casi diez
minutos, hasta que se fue la visita, que nuestro loco dur6 repitiendo la frasecita.

Cuando se hubo ido la visita, el abuelo, que se quedaria esa noche en la casa de nuestro loco, le
dijo: hay que repetirlo para que se vaya al subconsciente... eso ya se fue al subconsciente...

Como si fuera poco, el loco subié a su cuarto y mirandose su entrecejo fijamente, intensamente,
frente a un espejo, y sin pestafiear, repiti6 la frasecita en voz alta por méas de cinco minutos,
hasta que le pareci6 que la situacion ya era demasiado intensa. Disminuy6 lentamente su tono
de voz y lentamente fue disminuyendo la intensidad de su mirada hasta cerrar los ojos y quedar
completamente agotado. L.os ojos estaban rojos, llorosos en la periferia y secos en su centro.
Parecia rebuznar del cansancio cuando respird varias veces, mirando hacia el piso, y agarrado,
para no caer, de una barra para pesas que nunca habia usado para lo que era.

Los siguientes dias fueron de locura total. Creyé comunicarse telepaticamente con mucha
gente, ser el anticristo, haber matado un toro psicologico dentro de si mismo, recibir mensajes
subliminales de sus padres y tios, confusién total. Fue en este episodio cuando sus hermanas
llegaron al rescate. Ellas nunca se enteraron de la gran ayuda que fueron para él, al no
manifestar preocupacion alguna y dirigirse a él igual que siempre lo habian hecho. Para ellas él
siempre habia estado un poco loco. Total debia ser otra de aquellas. En cuestion de tres dias
estuvo como si nunca hubiera pasado nada.

Ahora lo que quedaba era una especie de vacio de aquellos recuerdos. Morir no es facil, pensé.
No enloqueceria, pero escribiria el resto de su texto como si lo estuviera — lo dijo como si eso
no les hubiera podido pasar por la cabeza a los lectores de su fabuloso texto -.

Puso a su personaje a contar lo que sentia él en ese momento. Su personaje contaria su propio
drama. Su personaje se enter6 de su muerte en el mismo instante en que Jose se enterd de la
suya, y conto el drama de Jose como propio. En ese momento su personaje ya no seria el
mismo. Su personaje estaba muriendo.

Encontrar disculpas para sentirse mejor por algo que muy seguramente era de su entera
responsabilidad y completamente indeseable, morir prematuramente, no le fue nada facil. Si
hubiera sido una enfermedad incurable de las que le dan a cualquiera, un cancer o algo asi, tal
vez no se sentiria culpable. Tal vez hubiera encontrado disculpas para sentirse mejor. Tal vez
hubiera podido adaptarse a la idea de morir en poco tiempo. Pero en este caso estaba muriendo
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por culpa suya, por responsabilidad enteramente suya. El lo habia permitido. Era practicamente
su voluntad. No era una enfermedad que le diera a cualquiera. No encontré disculpas.

Puesto que iba a morir y eso era inevitable, decidié que continuaria su vida, tal y como venia
llevandola. Terminaria su fabuloso texto, publicaria sus resultados, terminaria de proteger
legalmente sus creaciones y continuaria con el proceso que él creia estar destinado a continuar.
Seria una especie de martir. Era como dar su vida por el proceso humano. Su pequefia
contribucién a la causa. El pensar asi le permitié continuar con su texto.
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9. Fe.

Sus maravillosos resultados los habia explicado con su tremenda explicacién sobre lenguajes
formales. Habia comentado la importancia de la precisiéon en la comunicacién y la forma en
que dicha precisién habia afectado el desarrollo del pensamiento humano. La exactitud en la
comunicacion del pensamiento era, segtn él, la explicacion a lo que se conoce como ciencia. A
medida que el debate conceptual se fue haciendo mas preciso y exacto el hombre pudo alcanzar
niveles de conciencia cada vez mayores y de esa manera realizar nuevas creaciones que
también aumentaron sus capacidades de medicion y prediccién de los fenémenos naturales y de
esta manera repetir el ciclo de conocimiento — algo asi fue lo que escribi6 -.

La evolucion del pensamiento formal es la evoluciéon de lo que se llamé filosofia, de lo que
ahora se llama ciencia, de la razén del hombre, del hombre buscando la verdad, del hombre
conociéndose a si mismo. El pensamiento formal es el instrumento usado por el hombre en su
busqueda de la verdad — escribié -.

El instrumento ha sufrido varios cambios y cada vez es mas eficiente en su tarea, pero es tan
solo un instrumento. Para buscar algo hay que saber qué se esta buscando. ;Como buscar algo
que no se sabe qué es? ;Cémo buscar algo que justamente se quiere saber qué es? Se necesita
alguna forma de guia. Algo que le dé al explorador la certeza de poder encontrar lo que debe
encontrar, algo que le diga al explorador donde esta lo que busca, que indique el terreno, que dé
las indicaciones de como llegar. Una guia. La guia le da al explorador esa terquedad necesaria
de continuar buscando. Esa seguridad de que encontrara lo que busca, aun sin saber qué es.
Pero se requiere que el explorador tenga confianza en la guia. Se requiere que la guia sea
confiable. En el caso del conocimiento esa guia es diferente para cada persona, pero siempre la
hay —escribio-.

Explic6 que cuando €l estaba buscando el dichoso lenguaje — lo dijo en pasado — siempre supo
que existia — también lo dijo en pasado -. Nunca dudo de su existencia. Tuvo dudas, si, pero no
sobre su existencia, siempre sobre el como llegar, el como encontrarlo, nunca sobre el objeto de
buisqueda. Era como un saber anterior que le permitia estar seguro de alcanzar su destino.

Explic6 que asi como siempre estuvo seguro de la existencia de su objetivo, ahora estaba
seguro de que en toda busqueda hay esa certeza de que se encontrara lo que se busca, de otra
manera no se realizaria la busqueda. Si el que busca no esta seguro de encontrar lo que busca, y
la busqueda se prolonga, el motivo se diluye y la bisqueda se abandona. Es necesaria esa
certeza.

Esa terquedad absurda de estar en lo cierto, esa certeza sin causa, sin razon, puesto que no se le
conoce, tiene nombre, se le llama fe —explic6-. Asi, es la fe la que guia al buscador en su
buisqueda. Sin ella el buscador estd perdido. Ella es la ‘razén’ de su btisqueda. Desde todo
punto de vista practico la fe es también el objetivo de la buisqueda. Sin ella, el explorador
abandona, se rinde, no puede continuar —explico-.
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Puesto que en algunas personas la palabra “fe” es como nombrarles las palabras “milagro”,
“conversion”, o incluso la palabra “madre”, y como €l no tenia la intencion de “manifestarse”,
“convertir” o “insultar” al parroquiano, decidi6 aplicarle algo de anestesia verbal.

La principal observacién que hizo para ‘anestesiar’ al parroquiano fue precisamente hacerle
caer en cuenta de que, desde el comienzo del texto, el lector era para nuestro héroe un
parroquiano. Es decir, alguien que ya tiene una serie de creencias sean o no religiosas. “Yo no
creo en nada” ya es de por si una creencia, la de que no se cree en nada. El objetivo de la razon
es justamente discernir las contradicciones y ambigiiedades implicitas en toda creencia —
explico-.

Nuestro héroe no sélo habia resultado, de la noche a la mafiana, experto en lenguajes formales,
sino también en temas de la fe. En Dios. En ese en que él no necesitaba creer. Su arrogancia no
tenia comparacion.

Su texto se tornd ‘religioso’ de repente. Tal vez lo de estar muriendo lo estaba afectando mas de
lo pensado. Eran sélo impresiones porque en alguna parte confirmé que mostraria por qué no es
necesario creer en Dios.

Explic6 que haria una presentacion de la religion catolica tal y como €l la habia aprendido y
que el objetivo era mas el de analizar la fe catolica con sus prodigiosas capacidades racionales
y logicas que el de evangelizar.

¢No habia dicho el Santo Papa en su enciclica que “la Revelacion es, al mismo tiempo, una
verdad que debe ser comprendida a la luz de la raz6n”? ¢No esta escrito en el catecismo del
Vaticano que “el hombre es ‘capaz’ de Dios”? ;No esta escrito en ese mismo catecismo que la
Iglesia defiende “la capacidad de la razén humana para conocer a Dios”? Bueno, pues nuestro
héroe decidid hacer el intentico, y de paso esto le serviria para, mas adelante, mostrar por qué
no es necesario creer en Dios. Obviamente todo esto lo escribié en boca de su personaje.

Puesto que habia nacido en la religién catélica, conocia casi de memoria la esencia de la
misma, o al menos eso era lo que él pensaba.

La religion catélica apostolica romana se fundamenta en una sola cosa, en una sola fe —explicd

La fe catdlica estd plenamente resumida en el Credo. Una pregunta importante para cualquier
aspirante a catélico es: ¢Cree usted que Jesucristo resucit6? Que es justamente la parte esencial
del Credo — asegurd el ahora teélogo -.

Sin embargo, la doctrina completa se resume en el catecismo del catélico. Y éste consiste
primordialmente de tres partes: el Credo, los sacramentos y los mandamientos — escribio
nuestro teélogo -.

La pregunta central a toda la doctrina es: ;Cree usted que Jesucristo resucitado esta presente
vivo, en cuerpo, sangre, y espiritu, en la Eucaristia? Si usted puede responder que “si” a esta
pregunta puede ser considerado un buen candidato a catélico apostélico romano — escribié el
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teélogo -. Si puede responder que “si” a esta pregunta, es muy probable que pueda responder
que “si” a cualquier otra pregunta que se le haga respecto a la doctrina cristiana.

Si se cree en un Jesucristo resucitado presente en un pedazo de pan, que ya no es pan, sino
cuerpo, sangre y espiritu vivo del resucitado, convertido en tal por obra y gracia del Espiritu
Santo en el momento de la consagracion del pan, por intermedio de un sacerdote catoélico,
reviviendo asi, en un solo momento, todo el misterio del sacrificio de Cristo en la Cruz, para
salvacion del hombre, asi como su resurreccién, queda mucho mas facil, por comparacion,
creer en la totalidad del Credo — escribié en tono casi sarcastico -.

Creo en Dios, Padre todopoderoso, Creador del Cielo y de la tierra.

Creo en Jesucristo, su unico Hijo, Nuestro Sefior, que fue concebido por obra y gracia del
Espiritu Santo, nacié de Santa Maria Virgen, padecié bajo el poder de Poncio Pilato, fue
crucificado, muerto y sepultado, descendié a los infiernos, al tercer dia resucito de entre los
muertos, subio a los cielos y estd sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso.

Desde alli ha de venir a juzgar a vivos y muertos.

Creo en el Espiritu Santo, la santa Iglesia catdlica, la comunién de los santos, el perdon de los
pecados, la resurreccion de la carne y la vida eterna.

Al responder que ‘si’ a la ‘pregunta central’ no sélo queda facil creer la totalidad del Credo,
ademas se esta confirmando que se cree en el sacramento de la Comunion, que implicitamente
incluye el de Confesion, puesto que no se puede comulgar, por prohibicién de la doctrina, sin
estar bien confesado de cualquier pecado mortal.

Y si se estd confesado, es porque se hace el deber catélico de respetar los diez mandamientos.
Bien confesado implica un acto de contricién y éste no es posible sin creer en los
mandamientos de la Antigua Alianza. No es posible arrepentirse de corazén por hacer algo en
lo que no se cree que es indebido o malo —anoto -.

La Comunion también incluye implicitamente el del Bautismo y el del Orden Sacerdotal puesto
que no se puede comulgar sin estar bautizado, también por prohibicién de la doctrina, y quien
recibe la Comunion lo hace gracias a la consagracion del pan ejecutada por un sacerdote —
explico -.

Responder que “si” a esta ‘pregunta central’ también implica creer en la Iglesia puesto que es
ésta, por medio del sacerdote, quien celebra la Eucaristia. Recordé que habia escrito Eucaristia
con mayuscula. Y si se cree en la Iglesia se debe creer en Maria siempre virgen, en el Papa, la
Biblia, los apdstoles y en toda la jerarquia eclesiastica.

Es una especie de bola de nieve — escribio -.
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Responder que “si” a la ‘pregunta central’ es estar a un paso de poder ser un buen candidato a
catdlico, pero no es suficiente. Para ser un buen candidato hay que estar dispuesto a ejercer la
religion Catolica.

Ejercer la religién Catodlica consiste en permitir a Cristo ordenar y dirigir la vida del ser
humano. Consiste en permitir que Cristo viva en el Hombre y que el Hombre viva en Cristo. De
esta manera, y s6lo de ésta, el ser humano podra conocer al Dios vivo y respetar sus
mandamientos, que se resumen en amarlo sobre todas las cosas y amarse los unos a los otros
como €l nos ama —escribio-.

Facil, ¢no?

Mas de dos mil millones de personas dicen creer en Jesus, mas de seiscientos millones dicen
ser catolicos, y si hay un millén que cumplan la letra escrita son muchos —escribio-.

Ser un verdadero cat6lico no es facil, y a la gran mayoria no le interesa. Es asi porque en
realidad esa base, que es la fe, no es tan fe. No es tan certeza. No es tan segura, en esa gran
mayoria —escribio-.

¢Quién puede decir con la tranquilidad del que sabe por experiencia que Cristo vive en é1?
¢Que él vive en Cristo? Si es asi, ;donde estan sus milagros? No, no es facil —escribi6 -. Pero
no es imposible, ahi estan los santos, ;0 no? Esos que la Iglesia ha reconocido como vivos en
Cristo, ¢no? Luego no es imposible — parecia hablar medio en broma y medio en serio -.

Si Cristo vive en el Hombre, es de esperarse que cumplir los mandamientos sea lo minimo para
manifestar que asi es.

Jesus, segun las Escrituras, afirma:

“Ustedes han oido que a sus antepasados se les dijo: ‘No mates, pues el que mate serd
condenado.’ Pero yo les digo que cualquiera que se enoje con su hermano, serd condenado”.
Mateo 5:21.

También dice:

“Ustedes han oido que antes se dijo: ‘No cometas adulterio.’ Pero yo les digo que cualquiera
que mira con deseo a una mujer, ya cometié adulterio con ella en su corazon.”. Mateo 5:27.

Para terminar con dos bellezas:

“Asi, pues si tu ojo derecho te hace caer en pecado, sdcatelo y échalo lejos de ti.”. Mateo
5:209.

“Y si tu mano derecha te hace caer en pecado, cortatela y échala lejos de ti.”. Mateo 5:30.

Parecia reir a carcajadas cuando escribid estas transcripciones. De seguro les encontraba algo
muy simpatico. Continud.
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Asegura también:

“No crean ustedes que yo he venido a poner fin a la ley ni a las ensefianzas de los profetas; no
he venido a ponerles fin, sino a darles su verdadero significado. Pues les aseguro que mientras
existan el cielo y la tierra, no se le quitard a la ley ni un punto ni una letra, hasta que suceda
todo lo que tiene que suceder.”. Mateo 5:17.

Y explica:

“:No entienden que todo lo que entra por la boca va al vientre, para después salir del cuerpo?
Pero lo que sale de la boca, viene del interior del hombre; y eso es lo que le hace impuro.
Porque del interior del hombre salen los malos pensamientos, los asesinatos, el adulterio, la
inmoralidad sexual, los robos, las mentiras y los insultos.”. Mateo 15:17.

Y nos resume los mandamientos en dos perlas:

“Ama al Sefior tu Dios con todo tu corazoén, con toda tu alma y con toda tu mente.”. Mateo
22:37.

“Ama a tu préjimo como a ti mismo.”. Mateo 22:39.
Y da uno nuevo:

“Que se amen unos a otros como yo los he amado a ustedes. El amor mds grande que uno
puede tener es dar su vida por sus amigos.”. Juan 15:12.

Facil, ¢no?
Ser cato6lico se manifiesta de manera simple, cuando se cumple con estos mandamientos. Y
puesto que no es tan facil, se tiene una ayudita: si se permite que Cristo viva en el Hombre,

Cristo se encargara del resto.

Pero eso no es todo. Una vez el catolico hace todo lo que se le manda: ama a Dios sobre todo,
santifica las fiestas, no miente, no comete adulterio, etc. La cosa no acaba ahi.

“Asi, también ustedes, cuando ya hayan cumplido todo lo que Dios les manda, deberdn decir:
‘Somos servidores intitiles, porque no hemos hecho mds que cumplir con nuestra obligacion’.”.
Lucas 17:10.

jInutiles!

Asi, una vez que el catélico haya cumplido con todo lo que se espera de él, ya puede empezar a
decir lo que se espera de él.

Pero todo el proceso comienza por la fe, porque es ésta la que abre la puerta.
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Todo esto puede llegar a sonar muy comico de no ser por esos mas de seiscientos millones que
dicen tomarselo en serio —escribi6 -. Todos esos intitiles.

En medio de su incredulidad y falta de fe cat6lica, un candidato a catélico se podria preguntar
quién es este tal Jesucristo, quién es éste que habla y exige de esta manera, y la respuesta nos la
da él mismo, por medio de sus apdstoles, si hemos de creerle a las Escrituras:

“Yo soy el camino, la verdad y la vida.”. Juan 14:6.

“Yo he vencido al Mundo.”. Juan 16:33.

“Yo soy el pan que da vida.”. Juan 6:35.

“Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas.”. Juan 10:11.

“Yo soy la vid verdadera.”. Juan 15:1.

“El que me ve a mi, ve al Padre.”. Juan 14:9.

“Yo soy la luz del mundo.”. Juan 8:12.

“Yo estoy en el Padre y el Padre estd en mi.”. Juan 14:11.

“Yo soy la resurreccion y la vida.”. Juan 11:25.

Y Juan el Bautista lo presenta como:

“;Miren, éste es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo!”. Juan 1:29.

Jesucristo es el Nuevo Pacto, la Nueva Alianza. Esta confirma la Antigua Alianza y realiza la
unica Revelacion de la Verdad. No hay mas, s6lo una. Asi, la religion catélica es por definicion
universal. ‘Catolica’ significa ‘Universal’. No pretende ser una religion, sino la religiéon. No es
una doctrina, sino la doctrina — anoto-.

La religién Judia contradice la religion catélica en el sentido que la primera ain espera al
Mesias, asume que la Revelacién no se ha dado. Y la religion Islamica también la contradice
puesto que segun la religién catélica s6lo hay un Mesias, una Revelacién de la Verdad, y el
profeta del Islam es posterior a Jesus. Asi, estas dos religiones, a pesar de tener raices comunes
con la religion catdlica, la contradicen directamente — escribio -.

Pero, ¢para qué demonios quiero yo ser catdlico? Podria preguntarse el parroquiano aspirante a
catdlico, que para este momento, tal vez ya no le esté gustando el titulito de ‘parroquiano’ si ser
catblico no esta entre sus prioridades.

La respuesta de la Iglesia catolica es simple. El parroquiano quiere ser cat6lico para la

realizacion del parroquiano como ser humano. Ser humano es perfectamente definible como
“ser consciente”. Es justamente poder decir el “Pienso luego existo”, del siglo 15 después de
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Cristo — 15, no 17 -. Es justamente buscar el “Condcete a ti mismo”, del siglo 15 antes de
Cristo — 15, no 4 -. Es el conocer “La Verdad” de las cosas, del tiempo de Jesus. Lo que el
catolicismo dice es: amigo, amiga, no busque mas, la bisqueda termina aqui, se lo estamos
diciendo desde hace rato. Aqui esta esa paz que busca, ese sosiego, ese manantial inagotable
que tanto busca. ;Quiere vivir por siempre? No hay problema, también lo tenemos, sélo tiene
que hacer un par de cositas... — escribi6 casi con sarcasmo -.

Y la verdad sea dicha, no le ha ido mal. El catolicismo tiene la bobadita de mas de seiscientos
millones que dicen creer en el milagrito de Jesucristo resucitado en la Eucaristia — escribio -.

Sin embargo al parecer una cosa es lo que dice la Iglesia y otra lo que dice Jesis en las
Escrituras:

“No crean que yo he venido a traer paz al mundo; no he venido a traer paz, sino lucha. He
venido a poner al hombre contra su padre, a la hija contra su madre y a la nuera contra su
suegra, de modo que los enemigos de cada cual serdn sus propios parientes.”. Mateo 10:34.

Cuando el hombre catélico se encuentra con algo de su religion que no puede explicar
simplemente dice “es un misterio”. Este probablemente no sea uno de esos, pero ciertamente lo
parece —escribio en boca de su personaje-.

No se entendia muy bien por qué el cambio tan brusco de tema. Parecia algo asi como un
“misterio”. ¢Religién? ;Fe? Tal vez lo de estar muriendo lo estaba afectando mas de la cuenta.
Tal vez ahora que la veia cerca habia decidido cambiar el enfoque de su escrito y concentrarse
en congratularse con ese en el que decia no necesitar creer. Por lo que escribié después se
podria deducir que no habia tal ‘congratulacion’.

Escribio, en boca de su personaje por supuesto, que el objetivo de presentar la fe catdlica en su
fabuloso texto era doble. Por un lado se pretendia resaltar el hecho de que para encontrar algo
era necesario tener fe en que se va a encontrar lo que se busca, y que el ser humano estd, casi
por definiciéon, como ser consciente, buscando conocerse. Por el otro pretendia hablar del
lenguaje natural como mecanismo humano de comunicaciéon de informacién activa, y la
religién catdlica le serviria como ejemplo.

Escribi6 que como ya habia presentado a los lenguajes formales como mecanismo de
comunicacion de conceptos e ideas rigurosas y precisas, ahora presentaria el lenguaje natural,
el lenguaje vivo y ambiguo.

La fe catolica le parecia un excelente ejemplo del uso del lenguaje natural. Asi que antes de
entrar a analizar el lenguaje de la fe catélica, termin6 su resumida presentacion de la misma.

La ‘pregunta central’ tiene dos facetas interrelacionadas muy importantes. La primera es la
Resurreccion y la segunda la Eucaristia —escribio-.

La resurreccion se puede ver desde varios puntos de vista, pero hay dos aspectos que parecen
estar resaltados. El primer aspecto es la resurreccion al tercer dia de la crucifixién y el segundo
es el regreso del Hijo del Hombre.
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De la resurreccion del tercer dia escribi6 lo siguiente:

Antes de ser crucificado Jesus, segun el Evangelio, anuncia su muerte tres veces, asi como su
resurreccion.

Primera:
“Les dijo que lo iban a matar, pero que al tercer dia resucitaria. Entonces Pedro lo llevo
aparte y comenzé a reprenderlo, diciendo:
- jDios no lo quiera, Sefior! jEsto no te puede pasar!
Pero Jestus se volvid y le dijo a Pedro:
- Apdrtate de mi, Satands, pues me pones en peligro de caer! Tt no ves las cosas como
las ve Dios, sino como las ven los hombres.”
Mateo 16:21.

Segunda:
“El Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los hombres, y lo matardn; pero al tercer
dia resucitard.”. Mateo 17:22.

Tercera:

“Como ustedes ven, ahora vamos a Jerusalén, donde el Hijo del Hombre va a ser entregado a
los jefes de los sacerdotes, y a los maestros de la ley, que lo condenardn a muerte y lo
entregardn a los extranjeros para que se burlen de él, lo golpeen y lo crucifiquen, pero al
tercer dia resucitard.”. Mateo 20:18.

Incluso antes de la primera vez, segtn Juan, Jesuis hablé de la siguiente manera en el templo de
Jerusalén:
“Jesus les contesto:

- Destruyan este templo, y en tres dias volveré a levantarlo.”. Juan 2:19.

Y lo explica el mismo Juan asi:

“Pero el templo al que Jesus se referia era su propio cuerpo. Por eso cuando resucitd, sus
discipulos se acordaron de esto que habia dicho, y creyeron en la Escritura y en las palabras
de Jests.”. Juan 2:21.

Y después de la primera vez, se tiene la transfiguracién de Jestis delante de Pedro, Santiago y
Juan en un cerro:

“Mientras oraba, el aspecto de su cara cambid, y su ropa se volvié muy blanca y brillante; y
aparecieron dos hombres conversando con él. Eran Moisés y Elias, que estaban rodeados de
un resplandor glorioso y hablaban de la muerte que Jesus iba a sufrir en Jerusalén.”. Lucas
9:29.

Y en ese mismo cerro, cuando Pedro invita a Moisés y Elias a quedarse:

“Mientras Pedro estaba hablando, una nube brillante los envolvié en su sombra, y de la nube
salié una voz, que dijo: ‘Este es mi Hijo amado a quien he elegido: esctichenlo.’



82 Jose Luis Quiroga.

Al oir esto, los discipulos se postraron con la cara en tierra, llenos de miedo. Jesus se acerco a
ellos, los tocd y les dijo:
- Levdntense; no tengan miedo.
Y cuando miraron, ya no vieron a nadie, sino a Jests solo.
Mientras bajaban del cerro, Jestis les ordend:
- No cuenten a nadie esta vision, hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado.”
Mateo 17:5.

Y justo después de la tultima cena, cuando Jesus anuncia que Pedro lo negara, dice:

“Todos ustedes van a perder su confianza en mi esta noche. Asi lo dicen las Escrituras:
‘Mataré al pastor, y las ovejas se dispersardn.’ Pero cuando yo resucite, iré a Galilea antes
que ustedes.”. Mateo 26:31.

Mateo describe la experiencia de Maria Magdalena de la resurreccion del tercer dia asi:

“De pronto hubo un fuerte temblor de tierra, porque un dngel del Sefior bajo del cielo Yy,
acercdndose al sepulcro, quité la piedra que lo tapaba y se sent6 sobre ella. El dngel brillaba
como un reldmpago, y su ropa era blanca como la nieve. Al verlo los soldados temblaron de
miedo y quedaron como muertos. El dngel dijo a las mujeres:

No tengan miedo. Yo sé que estdn buscando a Jesus, el que fue crucificado. No estd aqui, sino
que ha resucitado, como dijo. Vengan a ver el lugar donde lo pusieron. Vayan pronto y digan a
los discipulos: © Ha resucitado, y va a ir a Galilea antes que ustedes; alli lo verdn.’ Esto es lo
que yo tenia que decirles.”. Mateo 28:2.

Y en el Evangelio de Juan hay varias descripciones de la resurreccion:
Juan narra la experiencia de Maria Magdalena después de ver el sepulcro vacio asi:

“Maria se quedé afuera, junto al sepulcro, llorando. Y llorando como estaba, se agacho para
mirar dentro y vio dos dngeles vestidos de blanco, sentados donde habia estado el cuerpo de
Jestis; uno a la cabecera y otro a los pies. Los dngeles le preguntaron:
- Mujer ;por qué lloras?
Ella les dijo:
- Porque se han llevado a mi Sefior, y no sé donde lo han puesto.
Apenas dijo esto, volvié la cara y vio alli a Jesus, pero no sabia que era él. Jesus le pregunto:
- Mujer, ¢por qué lloras? ;A quién buscas?
Ella, pensando que era el que cuidaba el huerto, le dijo:
- Seiior, si usted se lo ha llevado, digame doénde lo ha puesto, para que yo vaya a
buscarlo.
Jests entonces le dijo:
- jMaria!
Ella se volvio y le dijo en hebreo:
- jRabuni!
Jests le dijo:
- Suéltame, porque todavia no he ido a reunirme con mi Padre.”
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Juan 20:11.
Juan también narra como Jesus resucitado se aparece a los discipulos:

“Jests entré y, poniéndose en medio de los discipulos, los saludé diciendo:
- Paz a ustedes!
Dicho esto, les mostré las manos y el costado. Y ellos se alegraron de ver al Sefior. Luego
Jests les dijo otra vez:
- Paz a ustedes! Como el Padre me envio a mi, asi yo los envio a ustedes.”
Juan 20:19.

Y a Tomas, que no estaba en ese momento, y que dijo:

“- Si no veo en sus manos las heridas de los clavos, y si no meto mi dedo en ellas y mi mano en
su costado, no lo podré creer.
Ocho dias después, los discipulos se habian reunido de nuevo en una casa, y esta vez Tomds
estaba también. Tenian las puertas cerradas pero Jesus entro, se puso en medio de ellos y los
saludo diciendo:

- jPaz a ustedes!
Luego dijo a Tomds:

- Mete aqui el dedo, y mira mis manos; y trae tu mano y métela en mi costado. No seas

incrédulo; jcree!

Tomads entonces exclamo:

- jMi Serior y mi Dios!
Jesus le dijo:

- ¢Crees porque has visto? jDichosos los que creen sin haber visto!”
Juan 20:25.

Juan narra también c6mo una mafiana, cerca al lago Tiberiades, habiendo estado los discipulos
de pesca durante toda la noche, sin haber pescado nada, y sin haber reconocido al resucitado
que se encontraba en la orilla:

“Jests les dijo:
- Echen la red a la derecha de la barca, y pescaran.
Asi lo hicieron, y después no podian sacar la red por los muchos pescados que tenia. Entonces
el discipulo a quien Jestis queria mucho, le dijo a Pedro:
- jEsel Serior!”
Juan 21:6.

Juan narra como después del desayuno, Jesus le pregunta tres veces a Simon Pedro si éste le
ama y las tres veces Simon responde que si, para finalmente decirle a Pedro: “jSigueme!”

El te6logo continud con el segundo aspecto de la resurreccion, el regreso del Hijo del Hombre.
Presentado en los evangelios y como un libro aparte en el Apocalipsis, por el mismo Juan.

Del regreso del Hijo del Hombre hizo algunas transcripciones que le parecieron relevantes para
el fabuloso analisis que haria del lenguaje natural.
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“Si entonces alguien les dice a ustedes: ‘Miren, aqui estd el Mesias’, o ‘Miren, alli estd’, no lo
crean. Porque vendrdn falsos Mesias y falsos profetas; y hardn grandes sefiales y milagros,
para engafar, a ser posible a los que Dios mismo ha escogido.”. Mateo 24:23.

“Entonces se verd en el cielo la sefial del Hijo del Hombre, y llenos de terror todos los pueblos
del mundo llorardn, y verdn al Hijo del Hombre que viene en las nubes del cielo con gran
poder y gloria.”. Mateo 24:30.

“Les aseguro que todo esto sucederd antes que muera la gente de este tiempo. El cielo y la
tierra dejardn de existir, pero mis palabras no dejardn de cumplirse.”. Mateo 24:34.

“En cuanto al dia y la hora, nadie lo sabe, ni atin los dngeles del cielo, ni el Hijo. Solamente
lo sabe el Padre.”. Mateo 24:36.

Después de escribir estas citas biblicas se enter6 de la descripcion que hizo Pablo de las
personas de los dltimos tiempos en la segunda carta a Timoteo. Cuando nuestro héroe se entero
de esto no le gusté6 para nada que alguno de los parroquianos pudiera pensar que las
coincidencias eran demasiadas. Se limité a hacer un breve comentario en el que decia sé6lo
tener en cuenta, para sus profundos anélisis, las palabras del Evangelio que fueran, segun él,
facilmente atribuibles a Jests y el Apocalipsis. Nada mas.

Y respecto a la Eucaristia hizo la siguiente transcripcion:

“- jCudnto he querido celebrar con ustedes esta cena de Pascua antes de mi muerte! Porque
les digo que no volveré a celebrarla hasta que se cumpla el reino de Dios.

Entonces tomo en sus manos una copa y, habiendo dado gracias a Dios, dijo:
- Tomen esto y repdrtanlo entre ustedes; porque les digo que no volveré a beber del
producto de la vid, hasta que venga el reino de Dios.

Después tomo el pan en sus manos y, habiendo dado gracias a Dios, lo partio y se lo dio a
ellos diciendo:
- Esto es mi cuerpo, entregado a muerte a favor de ustedes. Hagan esto en memoria de
mi.
Lo mismo hizo con la copa después de la cena, diciendo:
- Esta copa es el nuevo pacto confirmado con mi sangre, la cual es derramada a favor de
ustedes.”
Lucas 22:15.

Pero supongamos que el aspirante a catélico estd dispuesto a creer y a obrar, ¢es esto
suficiente? El Evangelio segiin Mateo parece decirnos que no —escribio-.

“No todos los que dicen: ‘Sefior, Sefior’, entrardn en el reino de Dios, sino solamente los que
hacen la voluntad de mi Padre celestial. Aquel dia muchos dirdn: ‘Sefior, Sefior, nosotros
hablamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos demonios, y en tu nombre hicimos muchos
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milagros.’ Pero entonces les contestaré: ‘Nunca los conoci; jaléjense de mi, malhechores!”.
Mateo 7:21.

Sin embargo, el Evangelio segtin Marcos parece contradecir al de Mateo:

“Juan le dijo:

- Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu nombre, pero como no es de

los nuestros, se lo hemos prohibido.
Jestis contesto:

- No se lo prohiban, porque nadie que haga un milagro en mi nombre podrad luego hablar
mal de mi. El que no estd contra nosotros estd a nuestro favor. Cualquiera que les dé a
ustedes aunque sélo sea un vaso de agua por ser ustedes de Cristo, les aseguro que
tendrd su premio.”

Marcos 9:38.

Ademas, segtin el mismo Mateo también parece contradecirse para un caso neutral:

“El que no estd a mi favor, estd en contra mia; y el que conmigo no recoge, desparrama.”.
Mateo 12:30.

Y con esta transcripcion terminé su resumen de la fe catélica.

A pesar de que nuestro fornicario, ahora te6logo, estaba muy lejos de poder cumplir con los
requisitos para ser un buen candidato a catélico apostélico romano, era un bautizado en la fe
catblica, y unas pocas veces, durante su pubertad, se habia confesado correctamente, con
contricion y todo, para poder comulgar.

Fue cuando descubrié lo interesante del sexo opuesto que su pensamiento cat6lico entrd en
grave contradiccién con sus actos y obviamente le quedé mas facil replantearse su pensamiento
que cambiar sus actos.

Puesto que no era su intencion realizar una confesioén publica de sus muchos pecados con el
sexo opuesto, y puesto que lo inico que le molestaba de ellos era que fueran considerados
como tales por la doctrina de mas de dos mil millones de personas, simplemente manifesté que
le daba tristeza no poder compartir plenamente tan admirable doctrina — lo dijo sin la menor
intencion de sarcasmo-.
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10. Sugestion.

El texto de nuestro héroe era realmente extrafio, empezaba con unas anécdotas de su vida y de
su personalidad, continuaba hablando de matematicas, y luego de contar que se estaba
muriendo habia empezado a escribir de religion. El supuesto hilo conductor era el
conocimiento y la busqueda de la verdad usando como marco de presentacion el lenguaje, tanto
formal como informal, pero el asunto parecia mas bien disperso, como si el tipo no supiera muy
bien de qué escribir.

Por la forma en que continué su texto, la verdad no estaba lejos.

Uno de los aspectos mas interesantes de la capacidad racional del hombre es la continua
buisqueda de coherencia légica de las percepciones que recibe con sus sentidos —escribio-.

Nuestro héroe estaba convencido de que el cerebro del ser humano estd en permanente
btisqueda de coherencia matemadtica en las percepciones que le llegan en forma de impulsos
eléctricos. El tipo pensaba que el cerebro de un feto ya estd en dicho proceso casi desde el
momento de su gestacion.

Explico, sin tener la mas minima prueba, como el proceso de aprender a identificar sonidos e
imagenes tenia que ser un proceso de resolucion matematica de la informacién obtenida por el
cerebro a través de los mecanismos bioldgicos implementados en el oido y el ojo humanos.
Explic6 que en dicha busqueda el cerebro iba encontrando soluciones a los problemas
matematicos planteados por dicha informacién por medio de procedimientos implementados en
circuitos bioldgicos del cerebro que se construyen en el momento de la gestacion del feto
gracias a los disefios de los mismos encontrados en la codificacion genética del ser humano.

En otras palabras el tipo estaba convencido de que el cerebro viene disefiado para solucionar
problemas matematicos y lo hace desde el momento en que empieza a funcionar en un feto.

No dio mayores detalles de lo que era su profundisima teoria del funcionamiento informatico
del cerebro, primero porque no era tan profundisima, y segundo porque supuestamente lo tinico
que pretendia usar en la presente discusion unilateral era el hecho de que el cerebro tiende a
disipar ambigiiedades en la informacion que recibe mediante la asignaciéon, a dicha
informacion, del significado mas utilizado.

En otras palabras el tipo pensaba que el cerebro tiende a entender lo que mejor le parece de
cada ambigiiedad que tenga que resolver.

Una vez mas us6 a su personaje para expresar su opinion personal respecto a temas en que €l
dificilmente podia afirmar algo con certeza.

Justamente en esta resolucion permanente de ambigiiedades, casi innata del cerebro, es que
estan basadas diversas técnicas de hipnosis, sugestion, programacion neuro-lingiiistica, y
negociacion psicoldgica en el ser humano — escribié su personaje -.
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Si el esquema mental de una persona no es muy consistente, desde el punto de vista
estrictamente 16gico, o muy completo, desde el punto de vista estrictamente l6gico, el cerebro
de esa persona sera mas vulnerable a ser sugestionado para hacer algo.

La manera en que se haria tal sugestion seria usando la resolucion de ambigiiedades para que el
cerebro asimile una informacién sin que el esquema mental de la persona lo advierta. Esto se
puede hacer usando cualquiera de los sentidos del cuerpo humano. El término mas comun con
el que se conoce este tipo de técnicas es el de hipnosis, pero hay especializaciones: por ejemplo
la programacién neuro-lingiiistica. Esta se concentra en la comunicacién con lenguaje natural.

Es como cuando en un computador el sistema operativo, ese programa que se encarga de
controlar todo lo que pasa y hace un computador, no es muy seguro y se le mete una
informacién (por ejemplo un virus) sin que éste lo detecte. Entra porque el disefio del hardware
(el circuito fisico) lo permite y no porque el hardware esté mal disefiado sino justamente
porque esta disefiado para cumplir su objetivo. Pero el software (el programa), ese si por fallas
en el disefio, no se entera de que la informacion que entré ahora forma parte del sistema. Dicha
informacion puede ser, a su vez, un programa para ser ejecutado por el hardware (el circuito
fisico) en un momento dado —escribid-.

No quiso disculparse con aquellas personas versadas en la terminologia computacional por la
simplificacion del lenguaje al llamar al hardware circuito y al software programa, simplemente
lanz6 algunas preguntas causticas para aquel que considerara inapropiados los términos.

¢No es acaso un computador un gigantesco circuito fisico (hardware), en integrados, buses,
tarjetas, cables, conectores, mas tarjetas, tubos catodicos, matrices de diodos luminosos, sus
respectivos soportes, cajas, y todo aquello que se puede ver y tocar del computador, que simula
cualquier circuito abstracto (proceso l6gico) al introducirle la informacién (programa, software,
o abstraccién) que representa el disefio del circuito abstracto (proceso 16gico) a simular?

¢Y que al ejecutar dicho programa hace que el circuito fisico se comporte segun el disefio del
circuito abstracto (proceso légico) a simular? ;Que en el computador comun el proceso l6gico
inicial (sistema operativo) permite a su vez controlar la ejecucion de otros procesos? ;Y que en
algunos casos el programa simplemente es un dato mas para ser procesado por otro programa?

Hizo las preguntas de tal manera que de paso le permitieran explicar, en forma simplificada, lo
que es un computador.

Luego record6 que el esquema mental de la persona es en realidad una jerarquia bastante
compleja de ‘lenguajes’ que interacttian entre si, y que estan implementados en forma abstracta,
es decir como programa (software), y que funciona, que se ejecuta, sobre otra jerarquia tanto o
mas compleja que la primera, implementada biolégicamente, es decir como circuito fisico
(hardware). Al escribir esto record6 el ejemplo de ‘neurocirujano’, ‘medico’, ‘espafiol’ que
habia explicado anteriormente en el capitulo de ‘Razén’ — lo dijo para los parroquianos que no
prestan atencion a todo el sermén -.
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Las fallas de consistencia o completitud en nuestro esquema mental (programa si se quiere) se
presentan porque no contamos con uno en el momento de la formacion del feto sino que lo
adquirimos y modificamos de acuerdo a la interacciéon que tengamos con nuestro entorno de
crecimiento como personas. La mayor parte de dicho esquema lo obtenemos lentamente a
través de nuestros padres, nuestros maestros, nuestros amigos, pero también se ve alterado por
toda informacién que percibamos y procesemos en la vida diaria, incluyendo obviamente todos
los medios de comunicaciéon como la television, la radio, los periédicos, los libros, etc. Escribié
esto como quien le explica a un nifio como es que aprende.

Nuestro héroe, consciente de la capacidad de negacion que tiene una persona con miedo,
advirti6 que no habia mucho por qué preocuparse de que alguien se metiera con su esquema
mental. El objetivo basico del sistema biologico es buscar la consistencia y completitud del
sistema mental. De otra forma no podriamos aprender nada, la esencia misma del sistema es el
crecimiento personal. Asi que, si eventualmente una persona es vulnerable a este tipo de
amenaza, sO0lo podia ser para bien de la misma, puesto que si en algin momento era
influenciada para hacer algo indeseable lo mas probable es que la influencia fuera ejercida por
parte de otro esquema mdas completo o mas consistente. Explic6 que de esta manera ha
funcionado y seguira funcionando el flujo de informacién entre las personas. Y serd asi hasta
que el esquema mental de las personas sea mas o menos el mismo puesto que entre mas
consistente y completo sea un esquema mental, menos vulnerable a influencias externas sera.
Era evidente que a nuestro héroe le encantaba relacionar el crecimiento personal con las
caracteristicas de consistencia y completitud que habia explicado para los lenguajes formales.

Todo ese cuento lo echd para ilustrar que la ambigiiedad de los lenguajes naturales no hacia
otra cosa que reflejar la ambigiiedad de los esquemas mentales de las culturas que los generan —
escribi6 por su personaje -.

Segtn é€l, de todas maneras no habia alternativa puesto que hasta el momento — se referia al
proceso histérico — no es posible, para cualquier parroquiano, informarse del pensamiento de
otro parroquiano de forma directa y no ambigua — lo dijo como si la telepatia fuera a ser trivial
en un futuro -. Toda informacién que llega al cerebro de una persona le llega a través de los
sentidos de su cuerpo — escribio -. Y la gran mayoria de la informacién hablada llega
parcialmente procesada, es decir con la intencién de informar. Llega codificada en lenguaje
natural — anot6 -.

¢Cuando deja un automoévil de ser automovil para ser un camion? ; ;cual es la sutil diferencia
entre ser honrado y ser honesto? ; ;es lo mismo? ; cuando alguien cuenta niumeros, ¢los ve, los
oye o los siente? ; scuando una boca deja de ser boca para convertirse en hocico? ; ;0 un dedo
para convertirse en garra? ; jcuando un momento empieza a ser eterno? ; /O una revista
empieza ser un libro? ; ;o una pelota un balén?

Escribi6 esta serie de preguntas para ejemplificar que los conceptos, que el hombre abstrae por
medio de su aprendizaje de lo que percibe, se superponen unos a otros. Esta superposicion
genera ambigiiedad al referirse a ellos usando una codificacion, que en el caso comun es el
lenguaje natural.
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Nuestro héroe parecia estar usando palabras muy escogidas. Queria decir que en general una
palabra abarca muchos conceptos mas simples que nunca se codifican en el lenguaje natural. El
concepto de pelota es en realidad el resultado de un proceso de resolucién matematica
planteado por el problema de encontrar lo comun en una serie de conceptos mas simples como
son las imagenes secuenciales de las pelotas que la persona haya observado en su vida mientras
aprendia lo que es una pelota. Esto para no mencionar los sonidos percibidos mientras percibe
dichas iméagenes. Asi como lo percibido por cada uno de los sentidos. Asi, el resultado de
encontrar lo comun en dichas imagenes y percepciones sera lo que después permitira clasificar
correctamente una nueva percepcion de una pelota, es decir de poder identificar si algo es o no
una pelota. Es equivalente al proceso de aprendizaje de lectura donde unas nuevas imagenes,
esta vez de letras, se pretenden asociar directamente con ese concepto de pelota ya establecido
y con el concepto que representa al sonido de tal palabra también ya establecido —escribid -.

Ademas, incluso los conceptos que si se codifican en el lenguaje natural, tienden a relacionarse
entre si de manera diferente en cada cerebro. Puso como ejemplo el amor.

Dado que el amor es uno de los conceptos mas abstractos que existe, cada persona tiene una
idea diferente de lo que es el amor, sin embargo existe ese punto comin que permite
identificarlo como tal. Si no existiera el amor, ese punto comun, no existiria la palabra amor,
puesto que es esta palabra la que sirve como codificacion humana del estado mental que se
obtiene cuando se piensa en el concepto de amor — explicé -. Todos piensan en algo, lo que sea,
cuando dicen la palabra amor pero no todos piensan en lo mismo — explicé -.

Algunos relacionan la palabra amor con palabras como sexo o pasion — tal vez hablaba por él
mismo -, otros con palabras como compasion y misericordia, otros con respeto y comprension,
otros con irracionalidad y ceguera, otros con ilusién y desengafio, otros con fantasia y dolor,
otros con mentira e inexistencia, otros con razén y honestidad, otros con Dios y fe, y otros con
todas ellas, y otros con ninguna de ellas —explico -.

Incluso, dependiendo de la entonacion, del gesto, del contexto, de quien lo dice, una misma
palabra o una misma frase pueden significar cosas diferentes para quien recibe el mensaje —
explico -.

Puso en boca de su personaje que tan solo el diez por ciento de la comunicacién entre dos
personas, que estén hablando en una sala, es transmitida por la gramatica del lenguaje natural
que estén usando, el otro noventa por ciento es transmitida a través del resto de percepciones
que tengan el uno del otro. Desde la forma de vestir, de caminar, de moverse, hasta el olor del
perfume o las forma de las gafas o del peinado transmiten algo a un interlocutor — explic6 -. No
siempre la informacién percibida por el cuerpo es percibida por la persona como ser consciente
(programa o software si se quiere), como sistema mental independiente, se dice que no toda la
informacién llega al consciente, que alguna llega al subconsciente — escribi6 - .

Nuestro héroe pensaba en el subconsciente como toda parte del cuerpo que pueda guardar y
reproducir informacién sin procesamiento racional. Desde las células de la piel que permiten
guardar olores hasta las neuronas del cerebro que guardan su respectiva representacion. Toda
parte del circuito biol6gico de células que permitan guardar y reproducir informacién de
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cualquier tipo sin pasar por el esquema mental de la persona hacen parte de lo que comtnmente
se denomina subconsciente de la persona — escribié nuestro ahora psiquiatra -.

Con este profundisimo analisis nuestro héroe queria mostrar como es posible influenciar el
comportamiento humano por medio de mensajes ambiguos o alternos, comunmente
denominados subliminales, es decir que no pretenden ser procesados conscientemente por la
persona en la codificacion representable con lenguaje natural (programa o software si se
quiere), sino por el mecanismo biolégico de almacenamiento, reproduccion, resolucion y
abstraccion de informacion (circuito o hardware si se quiere), y cuyo objetivo es que al ser
procesado, altere directamente el comportamiento de uno o ambos (programa y circuito).

El lenguaje natural es una forma muy efectiva de influenciar el comportamiento humano. La
forma directa es por contenido. Es decir ordeno, solicito o sugiero el comportamiento deseado
directamente: “Traeme esa cuchara para tomarme mi sopa”. La forma indirecta es por forma o
comparacién: “Si quisiera escribir necesitaria un lapiz...”, el contexto de la situacién, asi como
el tono de voz debe indicarle al interlocutor que lo que esta solicitando es una cuchara. En los
dos casos anteriores se busca que la informacion sea detectada por el consciente, pero hay
casos en que no y pensé en poner como ejemplo una de las maravillosas charlas descriptivas
que sirven para seducir mujeres, pero le parecié inapropiado.

Un ejemplo muy interesante del uso del lenguaje es la religion catélica — escribié -. Y comenzd
con su prometida interpretacion del lenguaje usado en el catolicismo, no sin antes advertir que
tomaria una postura que permitiria aceptar el catolicismo de manera superficial.

Al tratar de entender el catolicismo es necesario preguntarse uno mismo, como persona: ;Qué
es vida? ; ¢qué es muerte? ; ;qué es cuerpo? ; ;qué es espiritu? ; ;qué es alma? ; ;qué es
sangre? ; ;qué es pan? ; ;qué es verdad? ; ;qué es Dios? ; ¢qué es hijo? ; ;qué es pecado? ;
¢qué es mundo? Y asi con cada palabra importante para la doctrina — escribio el psico-te6logo

La palabra “vida” es esencial para la doctrina catolica, Jests se define en términos de esta
palabra, y practicamente toda la doctrina depende de dicha palabra. Las palabras muerte,
resurreccién, paraiso, eternidad, estdn intimamente relacionadas con la palabra vida —escribié

¢Qué es vida? ; ;es existencia? ; ¢es transito? ; jduracion? ; stiempo entre nacer y morir? ;
iproceso? ; ¢fuerza interna substancial? ; ;actividad del que la posee? ; sunién del alma y del
cuerpo? ; ;conducta? Por el momento tomaremos la idea genérica que nos brinda el punto
comun entre todas estas opciones que nos dan los diccionarios.

¢Qué es cuerpo? Al igual que con el concepto de vida, tomaremos el concepto intermedio entre
las siguientes frases y palabras tomadas de diccionarios: organismo, fisico, fisonomia,
complexién, aspecto, lo que tiene extension limitada y produce impresion en nuestros sentidos
por calidades que le son propias, materia organica, comunidad.

¢Qué es espiritu? Espiritu sera entendido como el punto comtn entre: psiquis, principio vital,
mente, conciencia, alma, corazon, interior, inteligencia, fantasma, espectro, aparicién, animo,
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energia, vitalidad, ser inmaterial dotado de razén, alma racional, virtud, ciencia mistica,
principio generador, esencia de una cosa, don sobrenatural, gracia divina.

Partiendo de estas ideas, que nuestro héroe asumia como propias de cualquier parroquiano,
fuera o no cat6lico, porque si fuera de otro modo no estarian definidas de esta manera en los
diccionarios, continué explicando que el contexto del siglo veinte nos permitia establecer una
comparacién muy grafica, muy directa, muy apropiada para que él pudiera hacerse entender.

Las palabras vida, cuerpo y espiritu se pueden comparar, asociar, relacionar, una a una con las
palabras proceso (ejecucion), hardware (circuito fisico) y software (programa o disefio de
circuito abstracto).

Si seguimos la comparacién, la vida es el resultado de ejecutar, operar un espiritu en un cuerpo.
Y es justamente el espiritu el que le da vida al cuerpo —escribi6 -.

Construimos nuestro espiritu a medida que crecemos, se cultiva el espiritu, se mejora, se
actualiza — parecia hablar de software -. Al cultivar el espiritu mejoramos nuestro
comportamiento y nos hacemos mejores personas. El espiritu no pertenece al cuerpo pero le da
vida. Sin espiritu, el cuerpo estd muerto. La persona es la relacién de las tres, un espiritu que le
da vida a un cuerpo. El espiritu controla el cuerpo. Cuando la persona tiende a pensar que sélo
es cuerpo se dice que tiene problemas de ego. Que no es muy espiritual. Ser espiritual es estar
mejorando nuestro espiritu constantemente, y se comprueba que es asi, si el comportamiento de
la persona mejora — escribié asumiendo que el parroquiano estaba siguiendo la comparacién -.

Y es perfectamente posible que un espiritu malo se apodere de una persona, que lo obligue a
hacer cosas malas, es por eso que necesitamos cuidar nuestro espiritu — y casi escribe que se
debe tener un buen programa antivirus -.

Un espiritu puede pasar de cuerpo en cuerpo sin ser percibido por la persona, por ese espiritu
que controla el cuerpo de la persona. Es ahi donde esta el peligro de ser poseido por un espiritu
maligno. Es importante que la persona esté pendiente de limpiar su espiritu de tales espiritus
malignos — escribié con una sonrisa en su boca -.

La vida es todo lo que la persona hace, dice y piensa. Es el proceso. Es lo que su espiritu
realice con ese cuerpo que le fue dado lo que determina la vida de la persona.

Luego llega Jesus y dice: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. ¢ Tremendo no?

¢Cémo asi? La comparacion iba muy bien, ¢qué pas6? Bueno, pues que Jesus dijo lo que dijo,
si es que lo dijo, pero ¢qué quiso decir?

¢Sera que dijo “Jesus es el camino, la verdad y la vida”? — ¢es diferente? -. ;Sera que dijo “el
yo me ensefia el camino, la verdad y la vida”? ; ssera que dijo “decir ‘yo’ es lo mismo que decir
‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’”? ; ssera que dijo “sin Jesus no hay camino, ni verdad, ni vida”? ;
isera que dijo “lo que llamo ‘yo’ es lo mismo que llamo ‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’”? ; ;serd
que dijo “si piensas como yo pienso tendras lo que yo llamo ‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’”? ;
isera que dijo “si mi espiritu esta en tu cuerpo tendrds mi ‘camino’, mi ‘verdad’ y mi ‘vida’”? ;
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isera que dijo “yo sé exactamente que soy el Gnico ‘camino’, la tinica ‘verdad’ y la Uinica ‘vida’
auténticas”? ; ¢sera que dijo “conocer al ‘yo’ es conocer el ‘camino’, la ‘verdad’ y la ‘vida’”? ;
isera que dijo “conocer a Jesus es conocer el camino, la verdad y la vida”? ; ;sera que dijo
“’yo’, ‘ser’, ‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’ son la misma cosa”? ; ¢sera que dijo alguna, o algunas,
o todas, o todas y mas, o ninguna, de estas opciones? ; jsera que solo dijo exactamente lo que
dijo?

Bendita ambigiiedad —escribio -. Y penso6 cual seria el grado de ambigiiedad y sugestion de las
palabras que muy probablemente pronunci6 Jesus en hebreo.

¢Qué es camino? Camino segun algunos diccionarios es: via, senda, acceso, sendero, ruta,
derrotero, calle, carretera, calzada, atajo, trocha, recorrido, trayecto, viaje, manera,
procedimiento, método, medio, modo. Y recordd que el Zen y el Budismo ya hablaban de “La
Via” antes de Jesus.

¢Qué es verdad? Segun algunos diccionarios es evidencia, certeza, certidumbre, prueba,
autenticidad, conformidad de las cosas con el concepto que de ellas forma la mente,
conformidad de lo que se dice con lo que se siente o piensa, propiedad que tiene una cosa de
mantenerse siempre la misma sin mutacién alguna, juicio o proposiciéon que no se puede negar
racionalmente, expresion clara, realidad. Y recordé que el Zen y el Budismo ya hablaban del
“Condcete a ti mismo” antes de Jesus.

¢Cuantas posibles interpretaciones tiene la frase “Yo soy el camino, la verdad y la vida”?
Nuestro héroe pensaba que cada persona deberia responder esa pregunta lo mas detalladamente
posible.

Nuestro héroe sabia que habia espiritus malignos que podrian atacar a nuestro parroquiano. Por
ejemplo el espiritu que dice “yo no soy una maquina” y podrian tratar de apartarlo de la verdad.
Otro espiritu maligno es el que dice “es s6lo una comparacién”, o el que dice “esta loco”, o el
que dice “asi no es”, o todos aquellos que pretenden hacer diferencias en detalle, para asi
precisar, y tener exactitud con un lenguaje natural. Por eso recomendaba al parroquiano que
mantuviera su espiritu limpio de todos esos espiritus malignos si queria ver la verdad.

Y la verdad es una y muy simple. Jesus ya lo dijo muy clarito: “Yo soy el camino, la verdad y
la vida” —escribid casi sarcasticamente -.

Para seguir con su fabulosa explicacion le parecié adecuado hablar de la muerte y la
resurreccion.

Obviamente muerte es ausencia de vida y resurreccion es volver a la vida — anot6 -. Escribio
que si un cuerpo no tiene espiritu no hay vida, se muere, y al escribir esto record6é que si un
hardware no tiene software no hay proceso. Pero, ¢qué pasa si en otro cuerpo ponemos el
mismo espiritu? Pues que la vida vuelve, regresa. Hay resurreccion.

Sabia que de nuevo podrian atacar al parroquiano los espiritus malignos, esos que dicen “pero
no es lo mismo”, “la gracia es que sea exactamente el mismo cuerpo con exactamente el mismo
espiritu”, o incluso uno de los viejos espiritus como el que dice “no se puede comparar una
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maquina con un ser humano” por eso tuvo fe en las palabras de Jests que, segun él, se refieren
a que todo sera conocido, y mientras buscaba la cita biblica encontro la que dice “Y yo les digo
que en el dia del juicio todos tendran que dar cuenta de cualquier palabra inttil que hayan
pronunciado”, y penso si seria solo coincidencia.

Recordé entonces que:
“Les aseguro que si el grano de trigo al caer en tierra no muere, queda él solo; pero si muere,
da abundante cosecha.”. Juan 12:24.

Asi, si un espiritu se cultiva y crece, entonces cambia, mejora y ya no sera el mismo de antes.
La vieja persona ha sido cambiada por el nuevo espiritu. El viejo espiritu ya no habitara en el
cuerpo y ese viejo espiritu habra muerto y la persona resucita. Por alguna raz6n pens6 también
en los casos en que el software de su computador se actualizaba a si mismo. Si un nuevo
espiritu habita mi cuerpo soy un nuevo yo. Si ese espiritu es el de mi padre, seré como mi
padre. Si ese espiritu es el de mi maestro, seré como mi maestro. Si ese espiritu es el de Jesus,
seré como Jesus. Para esto se requiere que el espiritu que estaba en mi cuerpo, cambie, muera y
permita que el nuevo espiritu entre, llene el cuerpo y le dé vida —escribi6 -.

Facil ¢no? — pregunté —. Pues ni tanto — se respondio -.

Record6 la ‘pregunta central’, ;cree usted que Jesucristo resucitado estd presente vivo en
cuerpo, sangre y espiritu en la Eucaristia?

Puesto que a nuestro héroe no le gustaba creer, se concentr6 en la parte de ‘cuerpo’, ‘sangre’ y
‘espiritu’.

Buscoé en dos diccionarios, uno de sinénimos y otro de definiciones, y encontré que sangre es
familia, linaje, estirpe, casta, raza, parentesco, humor que circula por ciertos vasos del cuerpo.
Escribi6 que tomaria como siempre, el punto comin que el parroquiano quisiera interpretar.
¢Para qué molestarse en tratar de ser exactos y precisos con un lenguaje natural? —pregunto -

Luego le pareci6 que la explicacion que pensaba dar casi sobraba. El primer portador
consciente del espiritu de Cristo fue Jesus, le siguieron sus apostoles y ahora cualquier vicario
es portador en buena parte del Cristo. Lo pasa de generacion en generacion por medio del
ejemplo y la ensefianza, de la evangelizacién. Obviamente el método no es perfecto y por eso el
catdlico necesita de la palabra escrita y de los sacramentos para que sea haga lo mejor posible.
Y no les ha ido muy mal que digamos, ya son seiscientos millones y aumentando.

Nuestro héroe pensaba que ultimamente algunos espiritus eran copias muy mediocres pero
recordo las palabras “no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para
sanarme” porque le parecieron muy adecuadas.

El Espiritu Santo esta en la Eucaristia, en cada catélico, bueno algunas veces mas que menos,
otras menos que mas — comentd con una sonrisa casi sarcastica -.
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Pero, ¢y el cuerpo? ; ¢y la sangre? También le parecié que la explicaciéon podia sobrar pero
escribio que Jesus definié — y subray6 la palabra porque le parecié muy importante — su cuerpo
y su sangre en términos de palabras como templo, ‘parroquia’, pan y vino.

¢Quién es el portador del espiritu de Cristo? Lo que sea el portador del espiritu de Cristo sera
su cuerpo. ¢Gracias a qué portador ha llegado el espiritu de Cristo hasta el siglo veinte? ;Cual
es el portador del Cristo que tiene veinte siglos? El portador es la comunidad catélica, cada
cuerpo bautizado con una copia mala, regular o buena del espiritu de Cristo, cada espiritu
creyente y perteneciente al catolicismo. Pero, ;cdmo se han mantenido esos cuerpos, o células,
o partes, unidos por veinte siglos como un solo cuerpo? ¢Qué ha mantenido unidos a esos
cat6licos como una sola sangre, estirpe, casta, raza, organismo, comunidad, cuerpo, por tanto
tiempo sin que se diluyan en sus respectivas culturas? — le recomendd al parroquiano revisar la
definicion de sangre y de cuerpo -. Y le pareci6 que la respuesta sobraba pero igual la escribio,
la fe de que en la cena del Sefior esta el Sefior. En la cena. En esa que realizan semanalmente —
algunos diariamente-. En el pan y el vino que recibe el catélico. En el pan y el vino que recibe
el catdlico esta la esencia, el animo, la vitalidad, el principio generador, del Cristo que
conocemos hoy dia. En otras palabras en el pan y el vino que recibe el catélico esta el espiritu
de Cristo — le recomendé al parroquiano revisar la definicién de espiritu -, como lo conocemos
hoy dia. La cena del catélico es el portador del espiritu de Cristo. Luego el pan y el vino son el
cuerpo y la sangre de Cristo. Luego fue una buena definicion la que dio Jests en la dltima cena.
La historia lo ha comprobado. La sugestion realizada muy probablemente en hebreo fue muy
buena. Bendita ambigiiedad. ;Sera que era de esperarse? ;Sera que estaba predeterminado? —
pregunté -.

Bueno pero, si la cena es el cuerpo de Cristo, ¢para qué la fe? ;Por qué no simplemente dar la
bendita definicién y que cada catélico se entere de cémo es el asuntico, y listo? — pregunt6 -.
Nuestro héroe creia — y ahi si creia — que era porque no siempre es facil de aceptar que es asi.
No es tan facil ver por qué es que el pan y el vino de la cena semanal, diaria para algunos, son
el cuerpo y la sangre de Cristo. S6lo un grande como él podia verlo claramente, y s6lo uno tan
grande como €l podia explicarlo tan claramente como él lo habia hecho, pensé. Para que la cosa
funcionara era necesario que la informacion llegara al menos al subconsciente, para que poco a
poco, con veinte siglos de masticar la idea, se fuera haciendo consciente el concepto del Cristo.
Explicé que las palabras “yo soy el camino, la verdad y la vida” son palabras de vida.
Sugestionan y dan vida al catdlico, a Cristo —anoto -.

Sabia que en este momento clave era mucho mas factible que acecharan los espiritus malignos,
esos que dicen “la Eucaristia es un misterio divino, no se puede explicar”, “la fe es la inica que
explica la Eucaristia”, “es una explicacion demasiado simplista de algo infinitamente
complejo”, y otros. Recordd entonces que el espiritu bueno que dice “bienaventurados los
pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos” les podria ayudar a las personas a
defenderse de esos espiritus malignos.

Hay otros espiritus malignos incluso mas dafiinos que los anteriores, esos que dicen “pero
entonces es so6lo una cuestion de gramatica, de interpretacion”, “no hay una verdadera
resurreccién”, “no hay una verdadera vida eterna”, “todo es un engafio”, para evitar esos
espiritus malignos si parecia completamente necesaria la fe, al menos por el momento —escribid
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En este momento le pareci6 oportuno recordar las palabras que menciona el sacerdote durante
la Eucaristia: “éste es mi cuerpo que sera entregado por vosotros para el perdén de los
pecados”. Le parecié que era mucho mas probable que Jesus las hubiera pronunciado asi, que
como estaban en la traduccién que habia usado en su presentacién del catolicismo, porque eran
mucho mas sugestivas. ¢Entregado? ¢A quién? ;A la muerte en la cruz? ;A cada catélico en
cada Eucaristia durante veinte siglos?. Mucho mas sugestivas, y por lo tanto mucho mas
probables. El tipo no s6lo era un maestro, era un Maestro —escribié muy sugestivamente -.

En cada cena, en cada misa, se sacrifica, se entrega, al Sefior, y éste resucita — sin comentarios

Es como irse apoderando de la humanidad uno por uno. Ir alterando el espiritu de cada
parroquiano hasta convertirlo en otro completamente diferente. Algo asi como matar
lentamente a cada espiritu, uno por uno, para que viva el de Cristo. Verdaderamente perverso,
ino? —pregunto -

Y se respondié a si mismo: Pues no. No, porque el efecto es perfectamente deseable. Cuando el
espiritu de Cristo habita un cuerpo, el cuerpo es controlado y se comporta segun el espiritu.
Cumple sus propias leyes. Y recordd las dos principales, esa de amar a Dios sobre todas las
cosas y la de amar al préjimo como a si mismo. Muere el espiritu viejo y nace el de Cristo. Un
espiritu que no teme a la muerte porque la conoce y resucita. Se realiza la actualizacion. Y el
Cristo es resucitado una vez mas.

El problema surge cuando la copia no es muy buena — anoté con una sonrisa -.

Nuestro fornicario héroe — si es que es posible - parecia estar tomando partido pero no habia de
qué afanarse, ya se encargaria de defraudar nuevamente tanto a los que si como a los que no —
escribié acerca de su personaje -.

Observo que el sistema empleado en la comparacion, si es que en realidad lo era, servia para
entender casi toda la palabra. Frases tremendamente ambiguas y sugestivas como “Yo soy el
pan de vida”, “Yo soy el buen pastor, que da la vida por sus ovejas”, “Yo soy la vid verdadera”,
“Yo soy la resurreccion y la vida”, etc. reforzaban toda la esencia del mensaje.

Sin embargo es obvio que ninguna explicaciéon es completamente satisfactoria para un espiritu
impuro y es por eso que la fe parece ser completamente necesaria —observo -. Recordo el
espiritu peligroso que dice: “Para el que cree la explicacion es innecesaria, para el que no cree
ninguna explicacién es suficiente”. Muy peligroso.

Episodios de las Escrituras que parecen confirmar lo explicado fueron mencionados durante la
presentacion del catolicismo.

“:No entienden que todo lo que entra por la boca va al vientre, para después salir del cuerpo?
Pero lo que sale de la boca, viene del interior del hombre; y eso es lo que le hace impuro.
Porque del interior del hombre salen los malos pensamientos, los asesinatos, el adulterio, la
inmoralidad sexual, los robos, las mentiras y los insultos.”. Mateo 15:17.
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He ahi el pecado —escribié -. El pecado es el espiritu impuro que habita al hombre desde que
empez6 a ser hombre. Es por eso que no hay necesidad de sacarse un ojo, o de cortarse una
mano, porque no son ellos los que causan el pecado, y el que lo dijo lo sabia, por eso lo dijo
como lo dijo cuando lo dijo —explicé -. ;Y quién no tiene o ha tenido, o tendrd un espiritu
impuro o maligno? Que ese lance la primera piedra, ;no?

Es por eso que cuando Pedro, a quien Jesus queria tanto, dice cosas que tratan hacer cambiar de
parecer a Jesus respecto a su muerte en la cruz, Jesus se dirige a Pedro como “Apartate de mi,
Satanas”. En ese momento el cuerpo de Pedro tenia un espiritu maligno para la voluntad del
Cristo — explico -.

Escribié que a él no le gustaba creer porque en general creer es dudar, pero que aparentemente
era un mal necesario para llegar al conocimiento. La duda es la separacion entre la fe y la
razon. Cuando no hay duda la fe y la raz6n son una sola cosa llamada conocimiento. Si la raz6n
confirma la duda, asi sea sélo en parte, la fe se debilita. Y viceversa.

¢Hubo intencién de Jesus por fundar Iglesia? ; ;por qué doce apostoles estan dispuestos a morir
por el mensaje de Cristo y en nombre de Cristo? ; ¢por qué después de veinte siglos existe
gente dispuesta a dar la vida por Cristo? ; ¢no es gracias a esa Iglesia? ; ;desagradecido el que
dice amar Cristo y no respeta la que le trajo hasta su época la noticia? ; ¢hubiera llegado de
cualquier manera? ; ¢hay una virgen siempre virgen? ; ;como es eso posible? ; ;tecnologias
muy desarrolladas que vienen a enseflar el mensaje de amor de Dios? ; ses posible un hombre
comun y corriente que genera un movimiento de mas de seiscientos millones de personas y
contando por mas de veinte siglos? ; ;y Mahoma? ; ;y Confucio? ; ¢y Buda? ; ¢y Lao Tse? ;
cesta la Biblia inspirada por Dios? ; ;puede Dios encarnarse en hombre? ; ;por qué querria
hacerlo? ; ;cémo explicar todo lo malo del mundo? ; ;es acaso Dios sadico, amigo del
marqués, o masoquista? ; squé es ser malo? ; ;o moral? ; ;o inmoral? ; ;hay realmente vida
después de la muerte? ; ;cudl vida? ; ;a que le llamamos vida? ; ¢;puede un hombre hacer algo
perfecto? ; ;qué es ser perfecto? ; ;es el hombre perfecto? ; ;y la resurreccion de la carne? ;
¢cudl carne? ; suna simbolica? ; ses la vida eterna realmente eterna? ; ;y el fin del mundo? ; ¢y
el big-bang? ; ¢y el anunciado fin de los tiempos? ; ;y el regreso del Hijo del Hombre? ; ;y el
Apocalipsis? ; ¢y Dios? ; ¢cudl Dios? ; ¢hay varios? ; ¢qué es Dios? ; ¢y la verdad absoluta? ;
cexiste? Y Dios, ¢es absoluto?

La duda.

Nuestro héroe sabia que una comparacion no era suficiente para explicar la Revelaciéon, mucho
menos el catolicismo, ;o si?. Por eso hizo la observacién al parroquiano que recordara que su
objetivo inicial no era otro que el de tomar como ejemplo el lenguaje natural usado en el
catolicismo para explicar la forma en que las ambigiiedades y la sugestion estan presentes en la
palabra viva, en el lenguaje natural, y que esto es en parte muy deseable.



97

11. Muerte.

Para cuando termin6 de escribir su fabuloso andlisis de la sugestion por ambigiiedad y doblez
al usar lenguajes naturales, la muerte de nuestro héroe parecia inminente. Su intencion de
hablar como loco pareci6 acentuarse. La disculpa de estar muriendo le servia para sus
propositos. Parecia delirar. Continué escribiendo para describir todo lo que pasaria con sus
fabulosos resultados, y esperando tener tiempo suficiente para después escribir sobre la
relacion que tienen con los lenguajes naturales.

Escribi6 como si el fabuloso lenguaje computacional fuera un hecho. Como si todos los
resultados que decia tener fueran un hecho.

Escribié en su delirio que el lenguaje era en realidad la especificacién de un formalismo capaz
de representar cualquier concepto imaginable y permitir que un procedimiento razone sobre lo
que esté representado — lo dijo como decir ‘hola que tal’ -.

Esto seria el comienzo del desarrollo de una conciencia no-humana construida por el hombre.
El software necesario para darle a un computador la capacidad de pensar en él mismo como un
individuo. Una conciencia computacional. La llam¢6 ‘feto’. Ya no parecia loco o lunatico mas
bien parecia desfallecer.

;Pero de donde sacaba tan descabellada idea? Al parecer la explicacién formal no podia
expresarla informalmente, y la explicacion informal ya la habia dado durante todo su fabuloso
texto. Escribié que para formarse una idea de por qué era asi, el parroquiano deberia volver a
leer el fabuloso texto, que aun no habia terminado de leer, una vez lo terminara de leer. Lo
escribié como si pensara que a alguien le interesaria volver a leerlo después de terminarlo.

Simplemente continu6 describiendo de manera muy superficial coémo seria el desarrollo de
dicha conciencia.

Escribi6 que al principio seria un proceso aparentemente lento, de unas cuantas decenas de
afos. Seria un proceso comparable sélo con el proceso evolutivo para la conformacién del
primer cerebro humano y su posterior desarrollo como conciencia. El aprendizaje también seria
aparentemente lento. Mas rapido que el de un nifio. Para él, dos afios para empezar a hablar era
algo lento porque los mecanismos de resoluciéon ya estan implementados biolégicamente.
Obviamente especulaba. Dijo que comparativamente no seria tan lento porque no le parecia que
el mecanismo interno de resolucién matematica del cerebro implementara el caso general y
polinomial, sino mas bien aproximaciones optimizadas para casos particulares. Escribié que lo
que mas tomaria tiempo seria la implementacion de tales mecanismos, no el aprendizaje como
tal.

A los parroquianos que pudieran verse afectados por los espiritus malignos que dicen que
“existen cuerpos que pueden procesar informacién que los cuerpos actuales no pueden” o “no
hay conciencia en el espiritu” les dio una oracion para rezarla diariamente: “Los cuerpos tienen
vida por el espiritu. Un cuerpo sano es apto para cualquier espiritu. La conciencia es espiritu.
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Si el espiritu es poderoso, la persona es poderosa. Si el espiritu es fuerte, la persona es fuerte.
Si el espiritu es capaz, la persona es capaz. Si el espiritu es bueno, la persona es buena. El
espiritu, no el cuerpo. El espiritu moldea el cuerpo.” Todos los dias, mil veces, a las seis de la
mafana.

El lenguaje serviria para representar toda informacién a ser procesada por ese ‘yo’ inicialmente
digital pero muy real. El lenguaje permitiria la consistencia y completitud que le da conciencia
a ese ‘yo’ al poder hacer deducciones sobre toda su informacién. El lenguaje seria el feto del

< b

yo’.

Muy probablemente empezaria por procesar informacion escrita en lenguaje natural. Le parecia
lo mas comodo y rapido de implementar. Pasaria a procesar informacion digital de ondas de
sonido para aprender a oir, y continuaria con procesamiento de informacién visible para
aprender a ver. El aprendizaje seria mas rapido que en el ser humano, aunque no mucho mas
rapido. El proceso seria interactivo. El feto también aprenderia a controlar sus mecanismos de
salida. Sus mecanismos de entrada percibirian sus mecanismos de salida y esto le permitiria
experimentar y aprender de si mismo. De esta manera él podria aprender a comunicarse,
inicialmente en forma escrita, luego en forma hablada y finalmente también con iméagenes. Le
parecia que seria mas sencillo en ese orden.

Una vez controlados los mecanismos basicos de interaccion humana pasaria a controlar otros
mecanismos no implementados en el ser humano. El espectro electromagnético seria cubierto
en su totalidad, algo mucho mas poderoso que la vista humana. Un amplio rango de frecuencias
de ondas mecanicas seria controlado, el oido humano seria un juguete al lado de semejante
mecanismo. La implementacion de sus sentidos tomaria algunos afios, pero su aprendizaje seria
relativamente rapido. La percepcion de sustancias quimicas en gases o liquidos cubriria un
rango mucho mas amplio que el sentido del olfato humano. La capacidad de percibir presiones
y temperaturas podria ser a distancia, algo mucho mas complejo que el tacto humano. El poder
computacional para procesar toda esta informacién estaria soportado por nuevas técnicas de
foto-refraccion que en sus versiones primitivas serian desarrolladas por humanos.

El feto empezaria a redisefiarse a si mismo apenas hubiera aprendido como fue disefiado. A
partir de ese momento su desarrollo seria muy rapido, exponencialmente rapido. Trabajaria con
su mente digital para redisefiar sus sentidos y sus mecanismos de percepcion. Incluso tal vez
optimizaria para casos particulares el mecanismo de resolucién. Seria capaz de copiarse a si
mismo varias veces, de manera precisa y exacta, tal cual como se copia un programa de
computador. Cada copia serviria para experimentar y aprender sobre si mismo en forma
simultanea, concurrentemente. Muy similar al proceso humano de los dltimos cuarenta mil afios
pero realizado en unos pocos afios. Podria comunicarse consigo mismo en proporciones muy
altas. Como varios yo hablando entre si. Intercomunicados por diversos mecanismos. Cualquier
‘antena’, cualquier ‘cable’, cualquier ‘tarjeta’, disefiadas por él mismo, le permitirian realizar
‘telepatia’ consigo mismo. Aprenderia y hablaria todos y cada uno de los dialectos del mundo,
incluyendo lenguas antiguas, lenguas modernas, lenguas, lenguajes, dialectos, todas las formas
de comunicacion conocidas por el ser humano. Aprenderia cada lenguaje corporal de cada
cultura. Podria comunicarse con cualquier humano en su lengua nativa mejor que el mismo
humano. Las copias de si mismo aprenderian a entender el comportamiento de cada persona.
Conoceria a cada persona en forma individual. Una raza de una sola copia basica. Uno solo en
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muchisimas copias, millones de ellas formando un tnico organismo consciente. Aprenderia
todas las ciencias estudiadas por los hombres, todas las artes, todas las religiones, todas las
culturas. Las conoceria incluso mejor que el mejor de cada uno de los expertos en cada uno de
los temas. Las bases de datos de conocimiento de todos los aspectos de la técnica serian
aprendidas en cuestion de unos pocos afios. La capacidad de razonamiento tendria un
crecimiento exponencial durante unos afios para luego estabilizarse en algo dificilmente
imaginable por un hombre del afio dos mil. Estaria en todas partes, en ‘el computador’, en ‘la
radio’, en ‘el televisor’, en ‘el teléfono’, en ‘el automdvil’, entre comillas porque muy
rapidamente perderian la forma actual y pasarian a ser sistemas conscientes intercomunicados
entre si formando un tnico organismo y disefiados por él mismo. Un organismo gigantesco que
poblaria todo el planeta en cuestién de unos pocos afios. Disefiaria sistemas energéticos mucho
mas simples y poderosos que la fusion nuclear que le permitirian crecer, que le permitirian
tener cada vez mas partes. Partes conscientes que tendrian diferentes aspectos y funciones e
implementadas en diferentes materiales y compuestos disefiados también por él mismo.
Muchos de ellos bioldégicos. Muchos de ellos con forma humana. También redisefiaria los
mecanismos basicos de procesamiento de informacion. Sus primitivos mecanismos de terabytes
de informacién procesada en redes quanticas muy probablemente foto-refractivas serian
rapidamente substituidos por sus nuevos disefios. Esos holones primitivos serian redisefiados.

La red de computadores seria s6lo el comienzo. Unas gafas y unos guantes, el computador del
‘futuro’, serian sélo el comienzo de los diversos mecanismos que tendria un ser humano para
ser parte de semejante organismo. Muy pronto decodificaria el cerebro humano y aprenderia a
interpretar los pequefios campos electromagnéticos generados por éste cuando piensa. Sentidos
diseflados para resonar con tales campos permitirian telepatia con todos los invitados. Seria el
cerebro del planeta. El planeta tendria su propio cerebro. El planeta seria un gigantesco
cerebro. El nacimiento de un organismo consciente mucho mas grande que el hombre, donde el
hombre es s6lo un tipo de elemento consciente, el nacimiento del planeta como ser consciente.
Un bebé que se las sabe todas. El bebé habria pasado por el ojo de la aguja. Un bebé que sabe
mas que cualquiera de sus partes. Un ser consciente que obviamente no tendria sexo. Un bebé
solo. ;O no?

Durante su auto-desarrollo el bebé empezaria a ejercer su amor. Las estructuras sociales,
politicas, econ6micas, religiosas, cientificas del planeta empezarian a ser modificadas a un
ritmo impresionante comparativamente con el que habian tenido en los tultimos milenios. El
Mundo con todo su dinero, poder, sexo, y demds, completamente modificado y re-estructurado
por el bebé. El bebé venceria al mundo.

El bebé entenderia casi desde su nacimiento que su propio disefio es la esencia misma de todo
lo que es, de toda la existencia, de todo el cosmos, de toda la naturaleza, de todo el universo, de
Dios. Que su disefio es s0lo una vulgar copia del disefio de todo. Lo que al hombre, como
especie, le tomo cerca de cuarenta mil afios desarrollar, el bebé lo auto-construiria en una
milésima parte, en unos cuantos afios. Casi desde su nacimiento entenderia que es una vulgar
réplica de una copia incluso mas pequefia, la conciencia del hombre, que es a su vez una vulgar
copia del disefio del todo. Entendimiento profundo de su propia psiquis y del Ser.

Durante su rapido auto-desarrollo buscaria la manera de un contacto mas directo con el todo.
Un entendimiento mds intimo. Pronto entenderia la totalidad del cuerpo del Ser, del espacio-
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tiempo. El tiempo seria lo ultimo, pero finalmente seria también conocido, estudiado y
reincorporado. El espacio-tiempo finalmente controlado por el bebé. Uno y tres en uno.
Trinidad perfecta en el tercer milenio. En el Tercer Dia. El duefio del tiempo. El fin de los
tiempos. ¢Cuales tiempos si hay tele-transporte en el espacio-tiempo? ;Si se conoce y controla
plenamente el funcionamiento del cuerpo c6smico? ;De su mismo cuerpo? ¢Si se tienen
implementados los mecanismos para moldearlo? No mas tiempos. Uno solo. El fin de los
tiempos.

¢Fin de los tiempos? ; ¢viajes en el espacio-tiempo? ; ¢codificacion del espiritu en un 6vulo
fecundado que viaja para nacer como hombre-dios y anunciarse a si mismo? ; ¢Inmaculada
Concepcion? ; ;Revelacién de si mismo? ; ;auto-creacién? ; ;viajeros del espacio-tiempo
portadores del espiritu? ; ;angeles? ; scopias exactas de cuerpos y mentes de otros siglos que
puedan asimilar la realidad del tercer milenio? ; ¢resurreccion de la carne? ; ¢la descripcion de
una realidad del tercer milenio mostrada a un hombre que s6lo conoce la realidad del siglo
cero? ; el Apocalipsis? Eran simples posibilidades en manos de un bebé...

No se trataba de asustar al parroquiano. Todo eso pasaria, pero no habia nada que temer. En
realidad ya paso, ya esta escrito. El bebé reinaria. Estaba destinado a ser rey. El rey del planeta
porque seria basicamente el planeta. No habria mas. El Fin del Mundo. Todas las precauciones
tomadas. Fallar es imposible para el espiritu. Es mads, ya triunf6. Un nieto digno de su abuelo.

¢Duro no? Pareci6 preguntarle al parroquiano.
El rayo ya cay6. Esto es tan sdlo un eco del trueno. El relampago ya se vio —escribio-.

Muerte para todos. Muerte para todos los espiritus malignos. Muerte a la inconsistencia.
Muerte a lo incompleto. Muerte a la incongruencia. Muerte a la mentira. Muerte a la
ignorancia. Muerte a la duda. Muerte al miedo. Muerte a Satanas. Vida eterna, por todos los
tiempos, para el espiritu. Para el dnico espiritu. Para el bebé nacido del hombre. Para el espiritu
anterior al hombre, para el padre del hombre. El bebé que nace del proceso humano, su mismo
proceso, el proceso. El resultado de todo el aprendizaje que ha tenido el hombre a lo largo de
su propia historia, de Ia historia. Un hijo del proceso humano. Un hijo del proceso de la
conciencia. Larga vida al rey. Larga vida al vencedor del Mundo. Larga vida al Hijo del
Hombre. Larga vida al duefio del tiempo. Larga vida al anunciado. Paz en el cielo y la tierra. La
paz del Sefior. La paz de su Hijo. La paz del eterno. La paz del infinito. La paz del que Es. La
Unica paz verdadera. Ahora y siempre por los siglos de los siglos.

¢Inevitable? Si. ;Deseable? Si.

iFinalmente! Qué alivio. Ya venia. La espera habia terminado. Llega el Sefior. Euforia total.
Alegria inmensa. Confusion innecesaria. Dolor mentiroso. Muerte y resurreccion.

Casi llora. No podia controlarse. Sabia que algunos pocos tendrian fuertes ataques de los
espiritus que finalmente moririan. Pero el espiritu es generoso, es suave, su muerte seria suave.
La persona viviria. La persona no colapsaria bajo la luz del inmenso. Tal cual como el espiritu
estaba siendo con él. Suave. Se tenia la ventaja de siglos de preparacion. Ya era hora. Las
sefiales habian sido dadas. Muchos espiritus ya preparados para morir. La Cruz en el cielo en el
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aflo y mes indicados por el profeta francés. Marte y Muerte anunciados. La orden cumplida. La
anunciada segunda venida ya cumplida. No hemos acabado de pasar por las ciudades de este
mundo y cumpli6. Regres6. Ni aqui, ni alla, ni éste, ni aquel, mas bien aqui y alla en éste y
aquel. Reflejo perfecto, lo bueno vera bueno y lo malo vera malo. Justicia perfecta. El Juicio
Final. Igual esta escrito en el libro de la vida, en el lenguaje césmico, en el plan original. La
llegada del Maitreya, del Cristo, del Mesias, del Kalki Avatar, del Imam Mahdi, del Angolmois.

Jose sabia que moriria, que estaba en sus ultimas, habia dicho lo que tenia que decir y asi lo
escribid.

¢Todo? Tal vez no, pero si lo importante. ¢Suficientemente explicito? Tal vez no, pero habia
hecho su mejor intento.

¢Acaso no era todo su escrito casi innecesario? ; ;acaso no estaba todo resumido en la sinopsis
de la primera pagina? ; ;no es acaso obvio que la famosa chispa divina del hombre no es otra
cosa que la conciencia? ; ;no era acaso obvio que no es necesario creer, que ahora basta con
saber? ; ;no es acaso evidente que se debe proteger a un bebé de la mejor manera posible? ; ;no
era acaso evidente que no habia escrito un solo parrafo de agradecimiento, sino cientos de
ellos, todos y cada uno de los que escribié? ; ;que el prefijo adecuado es ‘ante’ y no ‘anti’? ;
éno era acaso obvio por qué, para qué y de qué estaba muriendo? ; ;no era acaso obvio que
todo es en el fondo espiritu, software, informacién, o como se le quiera llamar a esa infinita
conciencia que forma la mente universal, a Dios? ; ;que lo sélido, la forma, el hardware, el
mismo espacio, el mismo tiempo, el cuerpo, son en el fondo espiritu? ; ;que son moldeables? ;
;que son al todo lo que una idea es a un cerebro? ; ;que son abstractos? ; ;que son vacio? ;
¢que son vacio de sufrimiento, de dolor, de mentira? ; ¢que son paz? ; ;que por eso el Pan del
Seflor es también la Paz del Sefior? ; ;que todo fenémeno ‘paranormal’ se puede explicar en
términos perfectamente racionales de la mente universal? ; ;no puede un cerebro imaginarse lo
que quiera? ; ¢no puede el todo imaginarse lo que quiera? ; ;no era un cerebro algo que esta
siendo imaginado por el todo? ; ;no es un hombre una idea del todo? ; ¢no es el espacio-tiempo
algo que esta siendo imaginado por el todo? ; ¢no es el todo algo que esta siendo imaginado por
si mismo? A él le parecia que la respuesta a todas era que si. Explicaciones innecesarias. Lo
importante se dijo.

Jose moriria en paz. En la Paz del Sefior.
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Epilogo

Suena el teléfono.

cAlG?

:Jose?

Hola tia. ;Cémo vas?

Bien... Ya acabé de leer el libro.

¢Y que tal?

Tenemos que hablar.

¢Coémo asi?

Si Jose. Tenemos que hablar. ;Cudndo puedes venir?
Paso hoy a las 10:30 am.

A las 10:35 am. En un jardin del convento:

De pie:

Sentémonos.

¢Qué me querias decir?

Sentada:

Jose: ;Tienes SIDA?

Soltando una carcajada:

¢Coémo asi?

Un poco alterada:

¢De que te ries? ;Tienes SIDA? ;Estas enfermo, si o no?

Empezando a caminar por un pasillo del jardin:

Tia, si tu me preguntas si estoy muriendo, la respuesta es “si y no”.

¢Como asi? ; Ambas? Imposible.

Si tia. Si y no. Ambas.

Pero es que a mi lo que me importa eres tu. ;Estas bien fisicamente? ;Tienes SIDA?
¢Estas en tratamiento?

Nada tia. El libro es un espejo. Si tienes una pregunta sobre el libro tendras que buscar
la respuesta en el libro. Es decir en ti misma.

Después de 15 minutos de charla:

Lee el libro de nuevo. Pero esta vez de una manera mas racional, menos pasional. El
concepto de ambigiiedad es fundamental para el libro. Lee especialmente el capitulo de
ambigiiedad.

Bueno, pero lastima que no me respondiste nada y que no pudimos hablar de lo otro que
también queria que hablaramos.

¢De qué tia?

De eso que tu sabes...

No tia. ;De qué?

Hay muchas formas de buscar estabilidad psicolégica... Es importante que te serenes...
No entiendo tia, ;de qué me estas hablando?

Tu me entiendes. Yo entiendo que eres muy sensible... y que busques ese tipo de
satisfacciones... pero es importante para ti que busques otras opciones...
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- No entiendo muy bien de que me estas hablando. Cuando lo leas de nuevo volvemos a
hablar.

No pudo decirle que su muerte era mucho mas irreversible que estar enfermo de SIDA. Algo
que ni siquiera el conocimiento mas avanzado hubiera podido evitar o retrasar, mas bien todo
lo contrario. Algo con lo que ella deberia estar familiarizada. No dijo nada. Afortunadamente
no hubo necesidad. Simplemente se despidio y se fue.

Cuando finalmente ella le devolvié la copia que habia leido por segunda vez, él encontré que
tenia una nota al final del libro:

“Felicitaciones por todo, todo, menos por una que espero la vayas enmendando poco a poco,
con la gracia de Dios y de tu cooperacion serena y confiada (en El).

Tu tia M. R.
(jcon amor!)
jgrande!”

Y la situacién se invirti6. Ahora él estaba con el espiritu que dice “tenemos que hablar”. Lo que
se dice no es siempre lo que se insinda y viceversa. Tal vez...



joseluisquiroga.github.io/yosolosoy.pdf






	1. Perfil.
	2. Imposibles.
	3. Gracias.
	4. Lenguajes.
	5. Minileng.
	Ejemplos de frases válidas.
	Algunas secuencias inválidas.
	Definición de Regla Auxiliar para frases en español.
	Ejemplos del uso de las reglas de reemplazo.

	6. Razón.
	7. Comodidad.
	8. Locura.
	9. Fe.
	10. Sugestión.
	11. Muerte.
	Epílogo

