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1. Perfil.

José estaba realmente desmoralizado. No tenía la menor idea de cómo empezar a escribir todo
lo que quería decir. Era como tener un mar de ideas en una botella, que deberían ser sacadas
con mucho cuidado para no romperlas. 

Empezó escribiendo algo como:

“Sinopsis.  Existe  un  lenguaje  formal,  plenamente  especificado,  que  es  computacional,
consistente,  completo  y  teoría  decidible  de  sí  mismo.  Existe  un  algoritmo,  plenamente
especificado, que soluciona SAT en tiempo polinomial. Dicho algoritmo decide dicha teoría.”

Aparentemente, según lo que escribió después, la tal sinopsis era el resumen de todo ese mar de
ideas. Esa sinopsis era la botella con ese mar de ideas. Parecía un mar muy pequeño.

Alcanzó a pensar: Dejemos así, el que tenga oídos que oiga y el que no que Dios le ayude.

Pero no.

¿Cómo, si no es explicando lo que quería decir con su bendita sinopsis, podría entusiasmar a
cualquier parroquiano en apoyarlo y poder llevar a cabo su grandioso proyecto? ¿Cómo, si no
era escribiendo algo que le interesara leer a cualquier parroquiano, lograría conseguir el dinero
necesario para la papita? No era que no comiera papita ni mucho menos, pero una cosa era el
ahora y otra cosa lo que pasaría si no hacía algo al respecto, pensaba. Necesitaba algo que le
permitiera seguir trabajando en su fabuloso proyecto sin sentirse mal por no ganar el dinero
suficiente para comprar su papita.

Estaba  desempleado  por  gusto  propio;  había  nacido  y  vivía  en  un  país  del  tercer  mundo;
dependía económicamente, por no decir completamente, de sus padres y su experiencia como
empleado  se  reducía  a  un  par  de  años  como  asistente  en  el  centro  de  computo  de  su
universidad, y otro par de años como instructor de un producto informático. 

Si deseaba continuar trabajando en su proyecto necesitaba tiempo y él sabía muy bien que el
tiempo es oro. No quería, o tal vez no podía, emplearse. Trabajar en sus tiempos libres en su
proyecto no sería suficiente tiempo. Lo sabía porque ya lo había intentado dos veces, ¿o no?

Tenía la tranquilidad del apoyo incondicional de sus padres. Algo muy doloroso si se tiene en
cuenta que él realmente quería sacar su proyecto adelante. ¿Y si no podía? ¿Y si les fallaba? ¿Y
si se fallaba? El tipo era medio inseguro de sí mismo.

Su estabilidad sicológica estaba apoyada en su proyecto. En la fuerte convicción de que sus
ideas  eran  correctas,  aún  cuando  no  podía  estar  completamente  seguro.  Todo  lo  demás  le
confirmaba que hasta el momento él era uno más. Y no sólo uno más, sino un fracasado más. Y
él no quería ser uno más. Le ofendía.  Él quería ser reconocido mundialmente como un gran
hombre de ciencia, famoso, rico, el mejor. Le había quedado grabado en su psiquis desde niño
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y aún más durante el corto tiempo que vivió en el país más desarrollado del planeta. El único
problema  era  que  no  sabía  cómo.  O sabía  cómo,  sólo  que  le  parecía  demasiado  trabajo,  y
además no estaba completamente seguro de estar en lo cierto. Pero, “¿Y si estoy en lo cierto?”
La frustración de no haberlo hecho cuando podía podría ser incluso peor que el fracaso seguro
de algo que estuviera completamente errado.

Increíblemente  egocéntrico.  Sólo  pensaba  en  sí  mismo.  Pensaba  constantemente  en  sus
problemas como si fueran de trascendencia universal. Pero, ¿y si lo eran? ¿Y si estaba en lo
cierto? Sería el comienzo de una era anunciada mucho tiempo atrás. O al menos eso era lo que
le gustaba pensar.

Disculpaba su frecuente pereza pensando que igual el proceso era imparable, con o sin él, el
momento de la verdad había llegado y sus grandes ideas ya estaban en el aire, no eran de él, no
eran tan grandes y de igual  forma cualquier  persona con conexión a Internet  podía llegar  a
conclusiones completamente equivocadas basada en información privilegiada de gente que sí
había dedicado la vida completa  a una investigación seria. Si gente con apoyo institucional,
gente con postgrados y doctorados, gente que sí había estudiado y trabajado el tema en forma
cooperada durante años consideraba que lo que él afirmaba era imposible, ¿qué demonios le
hacía pensar que estaba en lo cierto?. Se lo preguntaba frecuentemente, pero no encontraba la
respuesta adecuada.

Él  era  sólo  un  ingeniero  desempleado  en  el  país  que  producía  el  ochenta  por  ciento  de  la
cocaína que consumía el mundo. Si se comparaba era menos que cualquier otro que se hubiera
interesado  en  estudiar  y  trabajar  el  tema  con  tan  sólo  unos  conocimientos  básicos  de
programación. 

Todos sus compañeros de estudio universitario tenían una carrera, un puesto decente, un carro,
un apartamento, una familia. Al fin y al cabo ya eran diez años. El nene todavía vivía con papá
y mamá. ¡Ay Dios! Seguro que estaba completamente equivocado y todo se iría al piso cuando
lo mostrara en público y el primero que lo leyera se diera cuenta de los errores que él había
cometido desde el principio de lo que él llamaba su trabajo. 

Trabajo ni qué nada, si no ganaba ni un peso por lo que hacía. Se la pasaba programando en su
computador personal la mayor parte del tiempo, cuando no estaba pecando en alguna casa con
la  mujer  apropiada.  Esto  lo  reconocía  descaradamente  en  alguna  parte  del  texto  que
supuestamente leería el mundo entero.

Todo esto le servía de disculpa para no sentirse mal cuando no estaba programando. No era
culpa de él si sus grandes problemas de trascendencia universal no los resolvía él, porque de
todos modos serían resueltos por alguien más. Para los que sí le era más difícil encontrar una
disculpa, para no sentirse mal por no estar resolviéndolos, era para aquellos que no llegaban a
ser problemas de trascendencia universal. Como la papita por ejemplo. Por eso decidió empezar
el texto que explicaría al mundo entero la trascendencia universal de sus problemas. Este texto
le  podía  ayudar  a  resolver  los  problemas  de  papita  ya  que  el  mundo  entero  querría  leerlo
mientras  él  seguía  resolviendo  sus  problemas  de  trascendencia  universal,  y  en  un  futuro
cercano incluso algunos de sus lectores se verían interesados en colaborarle en su proyecto. El
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único problema era que no tenía muy claro cómo empezar  a contar lo que realmente quería
contar. El resto le parecía que era simplemente cuestión de tiempo.

No sólo estaba desmoralizado, sino frustrado. Y para completar sus padres estaban orgullosos
de él  y de toda la  fabulosa carreta que sabía decir  muy bien.  Tanto que estaban a punto de
comprarle un apartamento para que el nene tuviera alguna renta de la cual vivir en caso de que
ellos envejecieran demasiado, o murieran y no pudieran hacerse más cargo de él.

Su egocentrismo era realmente increíble. Se auto-compadecía por sus grandes errores, aún no
cometidos,  en  la  solución de problemas  que él  imaginaba  de trascendencia  universal,  de  su
propia responsabilidad, y que él consideraba que evadía, al no estar completamente seguro de
poder solucionarlos, o de que siquiera fueran solucionables.

No le  faltaba nada.  Tenía comida,  la que quisiera.  Ropa, la que quisiera.  Transporte,  el  que
quisiera.  Espacio,  el  que  quisiera.  Información,  la  que  quisiera.  Amor,  el  que  quisiera.
Compañía, la que quisiera. Incluso sexo, el que quisiera. Se puede decir que vivía en paz en
medio de la guerra.

Su país,  el  más  violento  del  continente  presentaba  el  número de  secuestrados  más  alto  del
planeta. Había tres grupos armados que aplicaban la violencia indiscriminada y el terrorismo
más por diversión que como instrumento político. Y aunque no llegaban a diez mil hombres,
pues la mayoría eran niños analfabetas, eran suficientes para sembrar el terror en el resto de la
población  analfabeta  o no.  Y el  nene preocupado por problemas de trascendencia  universal.
Daba pena de sólo pensar que existiera gente así. 

Un día antes de que el nene decidiera comunicar al mundo sus grandes ideas, otro loco con una
granada en el centro de la capital había dejado tres policías heridos luego de que la granada
explotara  cuando  lograron  quitársela.  Pero  esto  parecía  tenerle  sin  cuidado.  Si  él  lograba
resolver  sus  problemas  y  entusiasmar  a  suficiente  gente  para  que  trabajara  con  él  en  su
proyecto,  el  mundo entero cambiaría  y se iniciaría  una nueva era de oro para el  mundo.  Él
estaba casi seguro. Casi. 

Sólo tenía un pequeñísimo problema: el nene no sabía como empezar a explicar lo maravillosas
que  eran  sus  ideas.  Y mientras  este  señor  se  dedicaba  a  escribir  las  primeras  líneas  de  su
maravilloso texto, el presidente de su país se encontraba en una olvidada región tratando de que
la peste terrorista de la guerrilla no lograra penetrar más a los instrumentos del estado en esa
región, ni asirse con las regalías del petróleo que se extraía en la región.

La solución del problema es la educación se repetía frecuentemente. Si la gente fuera educada
desde  pequeña,  no  tendríamos  todos  estos  problemas.  No  habría  violencia,  no  habría
analfabetas,  habría  trabajo y podríamos vivir  en paz.  Es la  educación.  Hay que educar  a la
gente.

Pero,  ¿educar  en  qué?  En  todo,  hubiera  sido  su  respuesta.  En todo.  Todo  lo  que  se  pueda
conocer. 
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Conocer no sólo es informar, es discernir, aclarar ambigüedades. Conocer es buscar, encontrar,
recordar, experimentar y sentir la verdad –escribió en algún lado-.

Si mi proyecto sale  adelante  todos tendrán educación,  pensaba.  Sería  como si  cada  persona
tuviera al maestro que lo sabe todo dedicado de manera exclusiva a esa persona, pensaba. José
no se concentraba en los detalles. Qué se iba a poner a pensar en los detalles si al fin y al cabo
lo importante era el problema central. “¿Cómo podría llegar el conocimiento a cada niño?” o
“¿cuántas  personas  se  necesitaban  para  lograrlo?”  era  algo  de  lo  cual  él  no podía ocuparse
todavía. Al fin y al cabo él estaba concentrado en el centro del problema. En la esencia misma
del  problema.  Él  pensaba  que  lo  más  increíble  era  que  el  problema  estaba  directamente
relacionado con el concepto de la verdad y del ser. Según él, era algo profundamente filosófico
y trascendental para el ser humano.

Él  era  un  genio,  sólo  que  los  demás  no  lo  sabían.  Pero  ya  lo  sabrían.  Ya verían.  Era  sólo
cuestión de tiempo. El mundo entero lo reconocería por todos sus logros y él estaría allí para
decir: ya lo sabía. Su texto le ayudaría a explicar el “qué” de sus ideas al mundo entero. Y los
que se vieran interesados en trabajar con él en el proyecto serían sus amigos y colaboradores en
un futuro cercano. Los apóstoles de su proyecto. Después el mundo leería su texto de manera
frenética  y  él  recibiría  suficiente  dinero  para  vivir  el  resto  de  sus  días  programando  en  su
fabuloso proyecto. Así, en caso de que nunca llegaran los apóstoles de su proyecto, él podría
terminarlo igualmente. Si los apóstoles no llegaban era simplemente porque la gente no había
podido ver claramente el gran alcance de sus ideas, el gran impacto que éstas representaban
para la humanidad y para que la paz reinara en el mundo. Pero igual lo leerían frenéticamente.

El  tipo  estaba  loco  pero  era  altruista.  Y  no  se  dejaría  rendir  tan  fácilmente.  Ojo:  “tan”
fácilmente. Lucharía hasta el fin. Por agotador que “luchar” fuera, así lo haría. Su idioma natal
no le ayudaba mucho con los “tan” y los “luchar”, pero el poco inglés que había aprendido en
el imperio le permitía  pensar al  estilo  del  mismo.  Así,  no tendría  ningún “tan”,  ni  tampoco
tendría  que  “luchar”.  Tenía  a  cambio  algunos  “never  surrender”  y otros  “no pain  no gain”.
Además  de  leer  unos  cuatrocientos  artículos  bajados  por  Internet  de  gringos  profesores
universitarios con doctorado y demás, él hablaba en el idioma gringo cuando estaba solo y veía
películas y programas gringos que le permitían conservar algo del esquema mental gringo que
aprendió en el corto tiempo que vivió con ellos. Medio loco o mejor dicho loco y medio.

El loco apoyaba a los gringos en casi todo. Incluso cuando les dio por tomarse otro país, por
una rabieta después de que otros locos les tumbaran dos edificios,  el tipo los entendió y los
apoyó. Los seis meses que paso en Gringolandia, con una adorable familia que lo quiso como
un hijo más, no habían sido en vano. Él mismo ni se atrevería a decir estas mismas palabras
porque sabiendo como son los gringos podrían tomarlas a mal.

Empezando por la palabra gringo. Que en Colombia, para el común de la gente, aquella que no
sabe diferenciar cuando alguien habla inglés o francés, no significa otra cosa que “extranjero
mono”.  Y que  para  los  que  sí  saben  diferenciar,  no  significa  nada  diferente  de  “nativo  de
Gringolandia”.  Los  gringos  podrían  pensar  que  se  refiere  al  origen  mismo  de  la  palabra.
Aquella que viene de “green go” – verde vete -, por eso de que en alguno de los países con los
que los gringos se han metido - porque quieren, pueden y no les da miedo - querían que los
famosos “marines”, que visten o vestían de verde, se fueran del mismo.
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Pero no, en el país de nuestro héroe, el aforismo sólo significa “extranjero mono” para la gran
mayoría analfabeta del inglés. La prueba está en que cualquiera que tenga cabello rubio, y se
note que su idioma natal  no es el  español,  es un “gringo”.  Venga de donde venga y vístase
como se vista. Tal vez sea por ignorancia, pero igual así es. Y para la pequeña minoría que sí
diferencia cuando escucha inglés, gringo sí significa una persona nacida en Gringolandia. Pero
sin que esto tenga una connotación diferente. Y curiosamente de no ser por los grupos armados
se podría decir que todos en Colombia tratan a los gringos como Dios manda. El país sería un
paraíso para ellos si no fuera por los terroristas. Unas los adoran por aquello de lo monos y
otras por aquello de los verdes. Y de igual manera con las gringas. A nuestro héroe también le
encantaban  las  gringas  especialmente  las  que veía  como heroínas  del  sexo en  sus  horas  de
descanso de su agotador trabajo cuando se dedicaba a ver imágenes impuras. Le falto aclarar en
su tremenda explicación que en su país se habla “español” y no “castellano” o “colombiano” y
que esto,  en su país,  simplemente  significa el  nombre que los nativos  le  dan al  idioma que
hablan.

Finalmente  el  loco  decidió  empezar  el  texto  como  fuera.  La  angustia  existencial  así  se  lo
exigía. Y comenzó explicando quién era él y toda esta problemática sicológica – como si esto
fuera de interés mundial - de tal suerte que para cualquiera que lo leyera era evidente que el
tipo era completamente inmaduro, o que probablemente le faltaba un tornillo, o ambas. Tal vez
lo único que podría interesar al lector sería enterarse de cuáles eran las maravillosas ideas del
loco.

Nuestro héroe dedicó los primeros capítulos de su texto a explicar qué había querido decir con
sus primeras palabras, esas que escribió como sinopsis en la primera página, esas que hablaban
de un lenguaje formal y otras cosas. Sin estos capítulos, un parroquiano cualquiera, sin la gran
erudición de nuestro héroe, quedaría sólo con la idea de que era algo así como un programa de
computador  que  servía  para  educar  a  todo  el  mundo  y  que  era  algo  que  muchas  personas
realmente expertas en el tema consideraban imposible. Al darse cuenta de esto, nuestro héroe
estuvo a punto de volver a empezar una vez más el fabuloso texto. Ésta hubiera sido tal vez la
décima vez que intentara infructuosamente empezar.

Después de unas cuantas páginas escritas, le pareció que había encontrado el enfoque que le
quería dar a su texto de tal manera que no le resultara muy difícil llevarlo a cabo. Él no deseaba
ponerse a inventar personajes o historias y que luego se contradijera en las mismas. Él no se
veía  como  un  hombre  de  letras.  Él  era  un  hombre  de  ciencia.  Pero  quería  que  su  escrito
estuviera  dirigido  al  público  común,  a  esa  gente  que  no  comprende  las  profundidades  del
pensamiento  matemático  de  las  cuales  él  tampoco  tenía  ni  idea  aunque  no  se  atrevía  a
confesarlo pública y descaradamente.

Su carrera, o mejor dicho lo poco que él sabía hacer, no era otra cosa que programar. A pesar de
que estaba graduado como ingeniero, el tipo no sabía mayor cosa y tenía un intelecto promedio.
Nada del  otro mundo,  y él  lo  sabía,  sólo que no se atrevía  a  confesarlo abiertamente  y sin
anestesia porque le gustaba verse como alguien muy inteligente. Le gustaba pensar que la razón
por la cual él había llegado a tan sorprendentes resultados – los daba por hecho - era que estaba
en el momento y lugar indicados, que estaba destinado para eso, aunque no tenía motivos para
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pensarlo así,  aparte del enorme refuerzo en su egocentrismo brindado por sus padres que lo
amaban hiciera lo que hiciera.

No es que el tipo fuera malo. Simplemente era estúpido. 

Él mismo reconoce que es una palabra que le casa perfectamente con su personalidad. La única
mujer que ha amado como pareja en la vida se lo dijo de tal manera que no lo olvidaría jamás.
Le  dijo:  estúpido.  Fue  la  única  palabra  que  le  dirigió  durante  los  cuatro  años  de  callada
indiferencia  después  de  que  dejaran  de  tener  relaciones  sexuales  por  su  propia  estupidez.
Todavía no ha salido del trauma. Sin embargo tampoco es que espere un reencuentro. Al fin y
al cabo él sabe muy bien que una mujer casada y con hijos tiene mejores cosas que hacer que
verse con un loco idealista que quiere cambiar el mundo sin saber completamente cómo, que
dice tener  resultados  que nadie  cree posibles,  que no tiene  un peso ganado por su fabuloso
trabajo,  y que para completar  es consciente  de todo lo anterior porque así  lo escribió en su
fabuloso texto. Es más bien que ha venido confirmando que tenía razón. Es un estúpido. Pero
tal vez lo que más le duele no es ser estúpido, sino que puede ser una de las pocas veces en que
no ha encontrado la disculpa apropiada que le permitiera verse teniendo la razón.

Sigue siendo estúpido y tal vez así muera. Incluso una vez busco la palabra en el diccionario.
“Lento en entender” leyó. Ah, ¡pues claro que soy estúpido! Se dijo. Puede que me demore en
entender pero una vez que entiendo la cosa queda muy bien entendida, pensó. Ni se inmutó. Lo
aceptó como parte de su personalidad. Era un diccionario de español. Tal vez si hubiera leído la
definición en un diccionario de inglés hubiera tenido que buscar una mejor disculpa para no
verse ofendido. Pero eso sí, nunca le dejó de doler que se lo dijera la mujer que amaba aunque
eso no evitó que lo interpretara como una muestra más de que ella también lo amaba. 

Nunca quiso aceptar que ella no lo amara y nunca lo aceptará. ¿Quién no amaría a la persona
destinada  a  cambiar  el  mundo  con  sus  maravillosas  ideas?  Sólo  una  sin  razón.  Y eso  era
imposible puesto que un genio como él no se enamoraría jamás de una sin razón. Sería tanto
como  aceptar  que  no  lo  es.  Simplemente  ella  nunca  pudo  darse  cuenta  de  sus  verdaderos
sentimientos. Y jura y re-jura que ahora que ella tiene hijos y está casada debe recordarlo como
el verdadero amor de su vida. Patético.

Además todo sucedió por su misma estupidez –la de él- porque ella lo único que quería era
casarse y tener hijos con él, pero por lo mismo lento en entender no se dio cuenta a tiempo,
hasta que fue demasiado tarde. Ella empezó a creer que no lo quería, hasta convencerse a sí
misma de ello, pero sin que esto fuera así. Y cuando finalmente se convenció, decidió hacer lo
que quería hacer con otro que no era él. ¡Obvio!

Una pequeña confusión de su parte – la de ambos -, pero ahora todo está claro para él y seguro
también lo está para ella. Lástima que ahora es imposible para ellos verse de nuevo por simples
cuestiones del destino. El mismo que lo ha señalado a él como la persona que está destinada a
cambiar el mundo.

¡Lunático! ¡Imbécil! ¡Loco!. Probablemente él también encontraría la manera de manejar todas
esas palabras en su maremágnum psicológico sin que dejara de pensar en sí mismo como una
persona con un destino  muy especial  que  aún está  por  delante  de  sus  treinta  y tantos  años
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vividos. Es más o menos como lo que le pasa al que se cree Simón Bolívar o Jesús o cualquier
otro que realmente haya cambiado al mundo, sólo que en este caso el tipo se cree él mismo.
José se cree José.

El texto comenzaba pues con una sinopsis cruda de sus resultados, sin mayores explicaciones.
Luego  pasaba  a  mostrar  su  gran  capacidad  de  auto  análisis  de  su  complejísima  psiquis,
considerando que sería de interés público. Si no ya, cuando se confirmara que sus resultados
eran  correctos  y  cuando  el  resto  de  los  mortales  empezaran  a  vislumbrar  el  alcance  y  los
efectos de los mismos en sus vidas cotidianas. Lo único que le preocupaba era aquello de que:
“Todo lo que diga podrá ser usado en su contra”. 

Le parecía que siendo él tan recto y tan honesto consigo mismo, estuviera diciendo demasiado
de su fabulosa  personalidad.  En otras  palabras  le  daba  miedo,  aunque esto  no lo  admitiera
completamente en su texto. El miedo era originado porque él sabía que no era ni tan recto ni
tan honesto como él mismo se lo creía. 

Y aunque nuestro héroe no tomaba trago,  ni  fumaba,  ni  le  gustaba  decir  mentiras,  tampoco
consideraba necesario creer en Dios, ni se confesaba por sus pecados impuros.

Esto lo atormentaba porque siendo un excelente hijo de mamá, a sus treinta y tantos años, y
siendo ésta una católica apostólica romana obsesiva de la santísima virgen, no le quedaba nada
fácil aceptarse a sí mismo como un pecador más. Y es que él se tenía convencido a sí mismo de
que ella era la mujer que más amaba en el mundo. Y ella estaba convencida de que así era. No
estoy diciendo que no fuera así pero es que hay que recordar que el tipo estaba medio loco. 

Su padre y sus dos hermanas quedaban en un muy cercano segundo plano. Como quien dice a
unos cuantos segundos de la líder en su corazón. Claro está que sin contarlo a él mismo porque
también hay que recordar  el  nada despreciable  ego de nuestro héroe,  o ¿debería  decir  amor
propio?.  La  cuestión  de  “Amar  a  Dios  sobre todas  las  cosas”,  que  su  madre  le  reprocharía
inmediatamente  por no mencionarlo entre  sus grandes  amores le  preocupó un poco, pero se
disculpó a sí mismo pensando: “después le explico”.

Sin embargo recomiendo al lector no juzgar prematuramente a nuestro héroe. Ya se encargaría
él de decepcionar tanto a los que no creen en nada como a los más fervorosos creyentes. Eso
era casi seguro. Casi.

El  tipo siempre encontraba  una disculpa a cualquier  planteamiento o análisis  respecto a sus
propias contradicciones de tal manera que él siempre quedara parado en la posición que más le
gustaba: la de tener la razón. Y esto nos confirma que su inseguridad respecto a la forma en que
había  comenzado  el  texto  que  le  mostraba  a  cualquier  parroquiano  cómo  sus  resultados
cambiarían el mundo era básicamente una: miedo.
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2. Imposibles.

Así, tenemos ya más o menos un perfil de nuestro héroe: un tipo egocéntrico, miedoso, medio
loco y obsesivo que quería cambiar el mundo. Bueno, para ser un poco condescendientes con el
tipo hay que admitir que existía la posibilidad de que sus ideas fueran correctas. Sin embargo
dicha posibilidad era demasiado remota. 

Para empezar, el primero de los problemas que escribió en su sinopsis de la primera página, y
que él decía tener resuelto - el del lenguaje consistente y completo –, estaba demostrado que
era imposible. Un renombrado matemático de origen austriaco así lo había demostrado en uno
de  sus  más  famosos  teoremas.  El  teorema  contradecía  directamente  lo  que  nuestro  héroe
afirmaba. El teorema afirmaba que no existe tal lenguaje. Es más, la búsqueda de tal lenguaje
se había abandonado desde que dicho teorema había sido probado. Al fin y al cabo no tenía
sentido buscar algo que estaba demostrado como inexistente. Pero a nuestro héroe esto le tenía
sin cuidado. 

Realmente, bajo la acepción del término en español, era un auténtico estúpido. ¿Qué le hacía
pensar,  a  este  casi  ignorante  –  tenía  su  título  -,  que  algo  que  estaba  demostrado
matemáticamente  y  cuya  demostración  había  sido  verificada  por  cientos,  si  no  miles,  de
matemáticos alrededor del mundo durante más de treinta años desde que se había demostrado,
que el dichoso lenguaje sí existía? No podía ser tan estúpido. Y no lo era, simplemente no se
enteró  de  la  existencia  del  teorema  hasta  que  fue  demasiado  tarde:  cuando  ya  creía  haber
encontrado el dichoso lenguaje.

Era demasiado tarde para él. Ahora tenía que encontrar una muy buena disculpa para tener la
razón. De lo contrario quedaría confirmado lo que ya todo el mundo sabía, incluido él mismo
en su fuero interno: que el tipo no era ningún genio ni mucho menos sino uno más.

Inicialmente se lo negó. No contradice al teorema por tal y pascual. Tal y pascual no fueron
muy convincentes y se vio en la necesidad de encontrar otra disculpa: El teorema no aplica para
este lenguaje porque este lenguaje no tiene negación y el teorema sólo aplica para los lenguajes
con negación. Esta disculpa le hubiera servido perfectamente de no ser porque más tarde se dio
cuenta de que su lenguaje no servía para nada tal y como estaba – sin negación – y decidió
incluirle la negación. 

Durante  esos  momentos  de  grave  contradicción  con  el  famoso  teorema  él  simplemente  lo
ignoró. Debe haber una buena razón que explique por qué tengo la razón, pensaba durante los
más de seis meses en que estuvo en la muy desagradable posición de verse así mismo buscando
lo que no existe y sabiendo que así es.

No  se  puede  decir  que  fuera  terco.  Una  persona  terca,  por  terca  que  sea,  es  una  persona
racional. Si no racional al menos razonable. Al menos en una pequeñísima parte. El tipo no era
ni lo uno ni lo otro, nada, cero, rayaba en lo irracional, en el absurdo. La pequeñísima parte
quedaba  reducida  a  que  el  teorema  no  lo  fuera.  A que  miles  de  auténticos  matemáticos
estuvieran equivocados por más de tres décadas. A que..., en fin: absurdo. 
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Pero  nuestro  héroe  era  inmutable,  por  no  decir  impotable.  Recordemos  que  él  siempre
encontraba la disculpa perfecta para encontrar su razón. Lo que pasa es que el  teorema está
mal. Es necesario verificar el teorema con un computador para darse cuenta de que está mal, se
decía. Es muy factible que lo que pasó es que haya un error de formalidad en la demostración,
y que la hace completamente inválida.

Le tenía sin cuidado todos los matemáticos y expertos que pudieran haber verificado el teorema
porque  todos  tendrían  que  haberlo  hecho  manualmente,  y  para  él,  esas  verificaciones  no
contaban porque no eran completamente rigurosas. Se salía completamente de lo arrogante, era
simplemente vulgar.

Sin embargo,  él  se hubiera  sentido halagado con el  término “vulgar”  por aquello  de que él
siempre se había considerado una persona del común que tenía un intelecto descomunal. Esto
obviamente contradecía el que no quisiera ser uno más, pero la contradicción era algo con lo
que él había aprendido a vivir sin problemas. Sabía de sus contradicciones y se perdonaba a sí
mismo por ellas, esperando el momento en que él seguramente las disiparía. ¿Acaso no era la
vida justamente eso? ¿Un proceso en el que se disipan incongruencias y contradicciones? 

Él  era  uno más y eso le  enorgullecía,  hacía  que su triunfo fuera aún más rimbombante.  Le
gustaba  imaginarse  al  selecto  grupo  de  renombrados  matemáticos  y  técnicos  que  hubieran
trabajado en el tema sorprenderse ante la innegable evidencia que él ofrecería para demostrar
de una vez por todas y para todos los siglos que él, José, había encontrado el lenguaje formal
computacional consistente, completo y teoría decidible. El desconcierto que generaría el que un
simple ingeniero de clase media de un país tercer mundista con problemas de narcotráfico y
terrorismo,  gracias  a  su  pronunciada  ignorancia  generalizada,  hubiera  alcanzado  sus
envidiables  resultados,  que  él  presentaría  en  su  debido  momento,  venciendo  así  de  manera
aplastante los vanos esfuerzos de afamados y reconocidos científicos alrededor del mundo que
contaban con todos los  fierros académicos necesarios  para emprender  dicha  tarea y con los
recursos de dinero y gente para apoyarlos en tan colosal empresa, sería apoteósico. Lo que no
saben es que no es tarea para varios, sino para uno, le gustaba pensar. Que no es una tarea de
genialidad  sino  de  constancia  y  consistencia.  Que  se  requiere  poder  trabajar  en  paz  y  sin
presiones de ningún jefe respirándole a uno en la nuca. Que sólo se requiere un estúpido como
yo que realmente se dedique a la tarea de una manera relajada y que esté destinado a realizarla
para que salga. 

En fin, el tipo era incorregible. Una especie de Quijote, sólo que éste, además de estar loco, lo
sabía y no le importaba. Además no le interesaba salvar a nadie, ya llegaría el que se encargará
de  arreglar  el  problemita,  o  ¿no?  Así,  que  él  no  tenía  porque  preocuparse  por  eso.  Su
preocupación era sólo una: sacar el proyecto adelante. Y con sus resultados casi listos – estaban
casi listos desde que empezó – era cuestión de tiempo y gente, ni siquiera de dinero. ¿Para qué
necesito yo dinero? Yo no necesito dinero para vivir, pensaba. Yo lo que necesito para vivir es
agua,  comida,  abrigo,  higiene y un buen esquema mental que me permita  vivir tranquilo.  Sí
claro, pero y ¿para terminar el proyecto? Ah, para terminar el proyecto yo sólo necesito estar
vivo, un computador que funcione y energía eléctrica. Impotable.
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Sin embargo no dejaba de pensar en toda la gente que se vería interesada en colaborar en su
proyecto. Su proyecto. Porque no era de nadie más, así tuviera cientos o miles de colaboradores
cuando  su  escrito  hiciera  famosos  sus  fabulosos  resultados  y  toda  esta  gente  volara  a
colaborarle, él siempre pensaría en él como “su proyecto”.

Realmente  era  impotable,  no sólo era  que estuviera metido  de cabeza,  sin ninguna clase  de
colaboración,  en  un problema matemáticamente  demostrado como imposible,  sino que él  lo
sabía y despreciaba dicha situación sin tener ninguna razón para hacerlo.  Y aunque el lector
debe recordar que me he referido a este tipo como “nuestro héroe”,  que obviamente es una
descripción sarcástica, esto era apenas el comienzo.

El segundo de los problemas que él decía tener resuelto – el del procedimiento de verificación
de proposiciones – ya existía. No era nada nuevo. Ya existían varios procedimientos que podían
verificar  de manera  inequívoca  y para cualquier  caso si  una proposición lógica  era  siempre
verdadera bajo cualquier asignación de sus variables o no. 

Esto era un hecho. El gran mérito que él se atribuía era que su maravilloso procedimiento era
posible ejecutarlo en tiempo record. En los algoritmos existentes, el tiempo de ejecución tiende
a  duplicarse  por  cada  variable  que  se  agregue  a  la  proposición  de  entrada.  El  tiempo  de
ejecución tiende a ser exponencial respecto al tamaño de los datos de entrada – escribió-. O
como  quien  dice:  bla,  bla,  bla.  Con  mi  algoritmo  nunca  sucede  eso  –explicó-,  sólo  se  ve
afectado  en  forma  proporcional  al  tamaño  de  los  datos  de  entrada.  Esto  hace  que  el
procedimiento  –  vivía  intercambiando  palabras,  como  algoritmo  y  procedimiento,  que  él
consideraba  equivalentes  y  que  matemáticamente  supuestamente  no  lo  son  –  sea  realmente
extraordinario. Más bla, bla, bla.

Hay que abonarle  al  tipo,  que en la remota  posibilidad  de que estuviera en lo cierto,  su tal
procedimiento  con  tiempo  record  demostraría  un  interrogante  matemático  que  por  más  de
treinta años había estado en la lista de los problemas computacionales más sorprendentes de
todos los tiempos. Varios matemáticos estaban trabajando en el tema, el problema tenía nombre
propio: SAT. El problema de satisfabilidad. 

Si existía un algoritmo como el que nuestro héroe decía conocer, uno de los problemas más
complejos, la demostración rápida y automática de teoremas de la lógica proposicional sería
factible. Y no sólo eso. Decenas de problemas conocidos, si no centenas, que no eran otra cosa
que diferentes presentaciones del mismo problema, serían solucionables en tiempo record. Esto
implicaba un sinnúmero de aplicaciones para la industria en general. 

Estaba  demostrado  matemáticamente  que  había  un  gigantesco  conjunto  de  problemas  con
soluciones  verificables  de  manera  similar  al  problema  SAT.  Este  conjunto  de  problemas
también tenía nombre propio: Clase NP. Ojo, clase NP, no NPI. Incluso había una jerarquía de
clases y subclases de grupos de este conjunto que cumplían con ciertas características similares
que permitían agruparlos. Encontrar un procedimiento que resolviera SAT en tiempo record era
equivalente a mostrar que la clase NP y la clase P (otro conjunto de problemas) eran en realidad
la misma clase. Saber si eran o no la misma clase era el interrogante matemático presentado
como uno de los más profundos en la historia computacional.
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Era  evidente  que  el  problema  era  estudiado  a  fondo  por  cientos,  si  no  miles,  de  personas
muchísimo más capacitadas, mejor informadas y de hecho más inteligentes que nuestro querido
héroe.  ¿Qué le  hacía  pensar  a  este  tipo  que  ajá?  No lo  sé.  ¿Increíble  no?  No existía  nada,
absolutamente nada que le diera a este tipo ningún incentivo o motivación para sentirse con la
capacidad para resolver tamaño problema.

El  tipo  ya venia  trabajando  en  su  fabuloso  lenguaje  – el  primer  problema –  cuando se dio
cuenta que decidir la equidad en su lenguaje pertenecía a la subclase mas difícil de la famosa
clase NP, la clase NP completa. Así que siendo como es o era – no estoy seguro – decidió: ¿Y
por qué no? Vamos a darle un intentico. 

Se dedicó resueltamente por más de un mes a trabajar todos los días en el problema y lo dejó
tirado varias veces, completamente frustrado, por no tener ni la menor idea de cómo resolverlo.

Cuando finalmente creyó haberlo resuelto decidió que era el momento de patentar su idea. Sí,
tal cual: patentar, proteger legalmente su idea. Buscó en la oficina de patentes de Gringolandia
y encontró que una idea no era patentable. Lo que él tenía no era patentable, así que decidió
buscar  la  manera  de  presentarlo  como  algo  que  sí  fuera  patentable.  Había  leído  que  una
máquina o un método sí eran patentables, si cumplían ciertos requisitos. Fácil, pensó. Todo lo
que tengo que hacer es presentarlo como un método, y como ya es algo muy novedoso, nada
obvio, y de aplicación industrial - los tres requisitos que había leído eran necesarios para que
una máquina o un método fueran patentables -, va a ser muy fácil. 

Así  que  escribió  su  documento  y  envió  una  “Aplicación  Preliminar”,  un  documento  que  al
registrarlo le permitía fijar la fecha de su maravillosa creación ante la oficina de patentes. Así
quedaría constancia, para la historia y para la oficina de patentes, la fecha en que entrego la
dichosa  aplicación,  y  ésta  sería  recordada  por  siempre  como  la  fecha  en  que  se  inició  su
proceso de patente. No se le ocurrió enviarla por correo postal, era demasiado riesgoso para tan
importante tarea. Le solicitó a su madre que fuera personalmente y la presentara ante la oficina
en  Washington.  Así  fue.  Su  madre,  que  sólo  ve  por  los  ojos  de  este  mequetrefe,  se  fue
exclusivamente a llevar su valiosísimo documento. Todo estaba consumado. 

En esos días él ya podía saborear el triunfo espectacular que el destino le tenía preparado. No
sólo había probado uno de los teoremas más complicados de todos los tiempos - que la clase
NP era equivalente a la clase P – sino que además se las había ingeniado con su prodigioso
intelecto  para  patentar  un  teorema  matemático,  algo  que  por  procedimiento  legal  era
simplemente imposible.  Soy un genio, pensó. El más grande de todos. Newton era un pobre
pelagatos en esos días de euforia. Supo lo que se siente ser la única persona en el mundo entero
que, mientras se hace público, sabe algo prodigioso. En esos días él no caminó, él flotó sobre
sus pasos.

Sólo que hubo un pequeñísimo problema, el no había probado nada formalmente, sólo había
escrito  el  procedimiento,  método  u  algoritmo  –  palabras  que  él  intercambiaba  sin  mayor
problema porque según él los detalles en sus definiciones eran irrelevantes –. Así, que mientras
la mamita se encontraba haciéndole la diligencia al nene, se dedicó a la tarea y mientras lo
hacía descubrió el agua tibia. Su maravilloso procedimiento no era tan maravilloso porque no
resolvía el problema en cuestión. Nada de tiempos record.
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Se dio cuenta que había escrito un procedimiento que básicamente no hacía nada. Simplemente
transformaba el problema en otro aún más grande. Sí, literalmente más grande. Más grande en
tamaño de manera increíblemente desproporcionada – la memoria que ocupaban los datos que
representaban  el  problema  crecía  exponencialmente  mientras  se  ejecutaba  el  dichoso
procedimiento–  y  esto  obviamente  hacía  que  el  tiempo  en  resolverlo  también  fuera
completamente desproporcionado. 

Sintió  la  rabia,  la  auténtica  rabia,  no esas  de a  pelo que  le  dan a  uno cuando le  ponen los
cachos.  No, la rabia  de saber el  fraude que era él.  Y pensar que su mamacita  había viajado
cientos  de  kilómetros  para  hacer  la  diligencia.  Que  ella  no  tenía  la  menor  idea  de  que  el
valiosísimo  encargo  no  valía  cinco.  De  no  ser  por  toda  esa  ira  que  sentía  por  haberse
equivocado  de  manera  tan  monumental,  no  sólo  en  su  profesional  trabajo,  sino  en  haber
enviado a su adorada madre, no habría decidido hacer lo que sólo a un obsesivo como él se le
hubiera ocurrido hacer: seguir buscando la respuesta. Pero... ¿Cómo iba a decirle? ¿Cómo iba a
darle la noticia  a su mamacita? Tenía que hacerlo cuanto antes...  No, mejor esperaría  a que
llegara.

No hay problema pensó, esos documentos los destruye la oficina de patentes después de dos
años si no se formaliza la aplicación. Esto es tan sólo una “Aplicación Preliminar”, sólo es para
fijar la fecha. El desastre está contenido. Nadie se enterará. Es un fracaso puramente personal,
razonó. Obviamente le interesaba mucho que su futura imagen de genio no se fuera a estropear.

El día en que iban con su adorado padre a recoger a su madre al aeropuerto porque llegaba de
Gringolandia, después de un viaje de casi un mes, le dijo a su padre toda la verdad. Y en el
camino de regreso del aeropuerto, después de haber recogido a la persona que más quería en el
mundo le dio la tremenda noticia. Lo increíble del asunto es que la mamita no le dijo “mu” al
nene – la palabra parece venir del sánscrito -. Menos mal encontró que se había equivocado a
tiempo, ahora tendría tiempo para continuar, corregir el error y encontrar la solución, pensó su
adorada madrecita. Además había logrado tener una estupenda visita a su sobrina que vivía en
Washington y su amiga de Houston, por no mencionar la visita a la virgen en México, razonó
su madrecita. No era sólo el tipo el que estaba loco, era la familia completa, al fin y al cabo de
tal palo tal astilla. No pasó nada. Ni se inmutaron, él siguió con su cuento y ellos lo apoyaron
totalmente. Apoyo total, amor total, o ¿locura total? Increíble en cualquier caso.

Esto sería sólo el comienzo, nuestro héroe seguiría en la búsqueda y evidentemente otra vez
encontró la solución por lo que después de un largo proceso, que tal vez busque el espacio para
comentarles puesto que tiene otro tanto de situaciones completamente inverosímiles,  decidió
empezar a escribir el escrito que haría famoso a su también dudoso trabajo.
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3. Gracias.

Después de la breve descripción de su lenguaje que era imposible y su procedimiento extra-
rápido que nadie creía posible, nuestro héroe continuaba con un largo agradecimiento a todos
los  personajes  de  la  historia  del  conocimiento  que  él  respetaba  o  consideraba  dignos  de
mención. 

Agradeció a personajes que iban desde Mahoma, Confucio, Lao Tse, Buda, y Jesús, pasando
por Platón, Sócrates y Aristóteles, luego por Aquino, Leonardo, Copérnico, Galileo, Descartes,
Newton, hasta llegar a Maxwell, Tesla, Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Plank, y otros
físicos  del  siglo  pasado.  También  mencionó  muchos  nombres  políticos  como  Julio  Cesar,
Alejandro, Napoleón, Mao, Hitler, Stalin, Bolívar, Washington y muchos otros. Se extendió en
la  política,  la  economía,  la  filosofía,  la  religión,  la  biología,  las  matemáticas,  la  física,  la
música, la pintura, la literatura, la danza, los deportes, en fin prácticamente incluyó todas las
actividades  del  hombre.  Para  cada  una  mencionó  los  nombres  que  más  le  sonaban  aunque
apenas los hubiera oído nombrar, o hubiera tenido que buscarlos para poder mencionarlos y no
tuviera la menor idea de cuál había sido su verdadera contribución en su respectiva actividad.
Le parecía que el conocimiento del hombre involucraba todas las actividades posibles. 

Sólo  mencionó  personas  muy  conocidas  y  aquellas  a  las  que  realmente  debía  estarles
agradecido como Barendregt, Curry, Church, Turing, Böhm, Boole, Gödel, Herbrand, Hilbert, y
otros que sentaron las bases de sus estudios apenas sí los mencionó. Y a los que más debía
estarles agradecido por haber influenciado directamente su ‘trabajo’ como: Peyton, por Haskell,
Milner,  por su cálculo  pi,  Muller,  por  su cálculo  Oz, Huet,  por su teoría  constructiva  de la
computación, no fue capaz de dedicarles una frase completa para agradecerles. 

A Eric C. R. Hehner quien le había hecho comprender a fondo y de manera rigurosa el teorema
que lo contradecía en su trabajo ni siquiera se molestó en escribirle un párrafo completo para
agradecerle por la exactitud y la forma brillante de su explicación del teorema. A Joao Márquez
da Silva, quien no sólo había influenciado su trabajo sino que prácticamente se podría decir que
lo plagió, de no ser por unas cuantas sutilezas, ni siquiera le dio las gracias. ¿Por qué había de
darle las gracias si fue él,  quien con su destino predeterminado había encontrado la pequeña
diferencia  que  hizo  la  diferencia  que  aún  no  podía  probar,  al  menos  no  completamente?
Absurdo. 

Eso sí,  se extendió plenamente en dar las gracias a toda la cultura occidental  incluyendo de
manera muy especial a los gringos por brindarle las facilidades que le permitían llevar un estilo
de vida relajado,  se sentía  agradecido,  por la  ducha,  por  el  satélite,  por  el  bombillo,  por  el
teléfono,  por  el  televisor,  por  el  computador,  por  el  alcantarillado,  por  el  carro,  por  las
máquinas que hacen las máquinas que permiten un cultivo masificado, por la semilla genética
resistente a las plagas y que produce un fruto gigante, todo aquello le parecía que eran las bases
tecnológicas y de conocimiento que le permitían al planeta tener más de cinco mil millones de
personas y aumentando. 
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Si no fuera por todo eso la población mundial no estaría aumentando, estaría disminuyendo,
razonaba. Poco le importaba los más de veinte mil desplazados por la violencia que había en su
propio país financiada por la gigantesca demanda de narcóticos de los mismos gringos a los
que les  daba  las  gracias.  Es  parte  del  proceso,  ya  encontraremos  la  manera  de controlar  la
violencia  sin  culpar  a  los  gringos  por  su  ignorancia  sobre  un  problema  que  es
fundamentalmente  nuestro,  pensaba.  Tenemos  que  dejar  de  ser  victimas  de  los  gringos,
razonaba.  Es  que  desde  que  uno  se  piensa  como victima  es  porque  de  alguna  manera  está
delegando responsabilidades y éstas nunca se delegan. 

En fin, dio gracias y agradecimientos a Raimundo y todo el mundo excepto a los que en alguna
manera sí debía hacerlo. 

Mencionó a todos los que habían influenciado el pensamiento humano pero se le pasó por alto
mencionar los que habían iniciado su grandioso pensamiento – el  de él  claro está -.  Tal vez
porque él mismo, en su fuero interno, sabía que no era tan grandioso – el de él -. Familiares,
amigos y demás quedaron como si hubieran sido añadidos al final. 

Es porque les dedico una sección aparte, se excusó consigo mismo.

Ni siquiera mencionó por nombre a sus muy amados familiares. ¿Dónde quedó la persona que
más amaba en el  mundo? ¿Aquella  que lo  había traído a la vida,  le había amado,  educado,
confortado, soportado, confrontado, apoyado durante toda su vida? Y léase bien toda su vida.
Ni siquiera mencionó su nombre.  ¿Darle  las gracias? Ni se le  pasó por la  mente.  Sería  una
ofensa darle las gracias por algo que ella amaba hacer. O al menos eso fue lo que pensó.

¿Y el resto de las personas que lo querían y lo apoyaban, que le soportaban su maravillosa
personalidad, que habían logrado convivir con él sin enloquecer – lo cual ya era un merito -; su
padre, que lo guió con su ejemplo durante toda la vida, que le imprimió su insuperable forma
de ser – según la  propia  imagen de sí  mismo – qué? Tampoco mencionó su nombre.  ¿Otra
ofensa? ¡Por Dios! El tipo ni siquiera se tomó la molestia de mencionar los nombres de sus dos
hermanas. Aquellas con las que jugaba de niño y sin ninguna razón aparente – a parte de una
pequeña patada o empujón – resultaban llorando. El amor que ellas le brindaban era algo que él
consideraba como natural y necesario para el bienestar sicológico de ellas mismas.  No tenía
porque  darles  las  gracias  por  amarlo  y  apoyarlo  en  todos  sus  disparates.  No  sólo  era  de
esperarse sino que amarlo era lo mejor que les hubiera podido pasar. Increíble.

¿Aquellos primos y amigos que siempre estuvieron para darle una voz de apoyo? Ups, se me
olvidó. ¿A los gringos que lo amaron en su familia como un hijo? Ups, se me olvidó. 

Por poco y también olvida que los agradecimientos se dan cuando alguien termina algo.  No
cuando lo está empezando. Pero escribió que él consideraba que sólo faltaba hacer públicos sus
logros y demostrarlos automáticamente, el resto ya estaba casi listo. Casi.

Un agradecimiento que le hubiera gustado hacer junto con todos sus agradecimientos, pero que
desde luego olvidó,  era  a  todo su país.  Colombia.  A él  le  hubiera  gustado decir  Locombia.
Después de todo él era un excelente exponente de tal término. 
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Él amaba profundamente su país. Su mamita trató de convencerlo cientos de veces para que se
fuera  a  otro  país,  cualquiera,  pero  ojalá  que  fuera  Gringolandia.  Ya  lo  había  enviado  de
intercambio  cuando  tenía  dieciséis  años  para  que  aprendiera  inglés.  Un  intercambio  muy
simpático  porque él  estaría  viviendo con una familia  gringa  por  seis  meses,  esos  a  los  que
olvidó darles las gracias en su fabuloso texto,  pero ningún gringuito estaría viviendo con la
familia colombiana. Claro, ¿cuál gringo iba a querer que su hijo o hija fuera a vivir, o tal vez
morir, en ese fabuloso país? Ni bobos que fueran. 

Ahora que su precioso hijo estaba trabajando en sus grandiosas ideas, ella quería que se fuera a
Gringolandia porque allá su brillante futuro sería mucho más fácil de alcanzar. Ella no era que
pensara en el sueño americano, ni mucho menos. Ella ni siquiera estaba familiarizada con la
idea. Pero sí pensaba que era la tierra de las oportunidades. Obviamente lo mando a que pidiera
la visa para Gringolandia y obviamente se la negaron. Esto fue un golpe para ella más que para
él. Lo que pasó es que no renovó la visa que había obtenido cuando se fue de intercambio, lo
que pasa es que esto y aquello. Pensó para poder disculparlo. 

Él por su parte no le interesaba el sueño americano gringo porque él perfectamente podía tener
el sueño americano en Colombia, al fin y al cabo, ¿no era Colombia parte de América? Esos
gringos son muy chistosos pensaba. Cuando piensan en ellos piensan en toda América, si es que
no  están  pensando  en  el  mundo  entero.  Recordaba  algunas  ligas  mundiales  de  deportes
exclusivamente  gringos  que  le  servían  de  ejemplo  para  lo  dicho.  Es  que  se  confunden  por
aquello del ego, los excusaba. Él realmente siente un fuerte aprecio por el imperio. La mejor
forma de gobierno es la monarquía, escribió en alguna parte de su fabuloso texto. El imperio
gringo se le parecía bastante y por lo mismo le gustaba. El que pueda influir que influya. El que
pueda tomar que tome. Un rey es lo que necesita el mundo, pensaba. La democracia es lo mejor
que tenemos pero ya llegará el rey del mundo, pensaba.

A pesar de todo su amor por Colombia, era evidente que la influencia gringa era muy fuerte en
él.  Incluso  en  su  fabuloso  escrito,  cuando  llegó  el  momento  de  hablar  de  Colombia,  había
empezado  hablando  de  Colombia  y  por  algún  pase  mágico  casi  termina  hablando  de
Gringolandia.

Le hubiera gustado darle gracias a Colombia por su hidrografía, por su clima, por su comida y
por sus mujeres. ¿Acaso qué es más importante que el agüita, el calorcito, la papita y la cu...
charita? ¡Nada! Si él tuviera eso y nada más que eso, podría vivir doscientos años, le gustaba
pensar. Él dice que el resto es complemento. Claro está que también reconocía que la vida le
sería  mucho  más  complicada  sin  todos  los  adelantos  científicos  por  los  que  ya  había  dado
gracias a los gringos, y particularmente mucho menos interesante sin un computador.

No lo hizo. No dio gracias a Colombia. En cambio se dedicó a describir las razones por las que
amaba a Colombia de la forma en que lo hacía. Para todo necesitaba disculpas.

Colombia contaba,  según él,  con lo esencial  de manera particularmente privilegiada si se le
comparaba con otras regiones. Esto era para él un motivo de agradecimiento con su tierra. No
era  sólo  la  tierra,  era  también  la  gente.  Le  gusta  pensar  que  la  mentalidad  colombiana  era
fabulosa. La libera un tirano heroico, la gobiernan pusilánimes que la descuartizan, la azotan
bandidos terroristas financiados en dólares,  la estafan usureros internos y externos,  la roban
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ladrones internos y externos pero no hay un solo día del año sin que haya motivo de festejar –
al jueves se le dice juernes para hacerlo sonar como viernes que es sinónimo de fiesta -, todos
nos quejamos de exactamente lo mismo, y cada uno se considera a sí mismo, humilde, eficaz,
paciente, justo, honesto y rumbero. Escribió esto con la tranquilidad del que no se contradice.
Hay que recordar que no le gustaba considerarse victima de nada, ni hacer generalizaciones. 

En Colombia hay más días festivos que en cualquier otro país, hay más ferias que en cualquier
otro país y el porcentaje de gente que se considera a sí misma como feliz es el más alto del
planeta, una belleza – escribía -. Se podría decir que la tierra misma los producía del mismo
tipo que nuestro héroe.

La contradicción implícita de dedicarse por entero a solucionar problemas que nada tenían que
ver con lo que sus coterráneos llamaban “la realidad de su país” la explicaba diciendo que si él
se dedicaba a estos magníficos problemas era para bien del proceso humano, como él mismo lo
llamaba, por bien de la humanidad, y en ella obviamente estaba incluido el país entero. Muy
noble de mi parte, pensaba para sí mismo.

El éxito que le esperaba sería un motivo de orgullo nacional de la misma manera que éste se
enorgullecía de su premio Nobel – en su país era suficiente con decir “el premio Nobel” porque
sólo una persona había obtenido tal premio y obviamente era muy importante obtener premios
extranjeros reconocidos mundialmente –, o el creador de la vacuna de la malaria, o sus selectos
deportistas. Había, hay y habrá una fuerte influencia gringa por ser el mejor, el más fuerte y el
más  rápido  en  su  oficio.  No  era  que  pegara  muy  duro,  pues  al  grueso  de  la  población  le
importaba un comino, pero se sentía – explicó en su escrito -.

Continuaba explicando que un alto porcentaje de la gente se preocupaba más por la papita y la
yuquita diaria que por otra cosa. Sin embargo, todo colombiano que se respetara hablaba de su
país en forma de queja.  Es que se están robando al  país,  se escuchaba.  Es que este país ha
estado muy mal manejado. Es que aquí no se puede hacer nada porque no hacen ni dejan hacer.
Es que la guerrilla nos tiene arruinados. 

Explicaba que era común escuchar que una frase cualquiera empezara con: “Es que en este país
de...”, seguido de algún grave defecto: “ladrones...”, para luego seguir con una generalización:
“nadie puede darse el lujo de ser honesto”. Quejas de algo que aparentemente no les importaba
porque: “Nadie hace nada al respecto” –escribió -. 

Se  daba  cuenta  que  su  escrito  también  era  un  sartal  de  quejas  pero  no  por  eso  dejo  de
escribirlas. Nuestro héroe se daba cuenta de lo que le pasaba y no le gustaba que le pasara, pero
lo aceptaba porque tenía fe en un futuro mejor, no muy lejano, y que de seguro llegaría en el
momento menos esperado – desafortunadamente siempre lo estaba esperando -. Era un típico
ejemplar colombiano.

A nuestro  héroe  le  gustaba  pensar  que esta  actitud  típica  colombiana  era un mecanismo de
defensa.  El  hecho  de  que  la  gente  hablara  mal  de  su  país  era  un  mecanismo  de  defensa
subconsciente para que no vinieran más extranjeros a jodernos como sucedió en las épocas de
la conquista. Y aunque le parecía que el colombiano promedio es más español que chibcha, así
lo escribió en su desagradecida queja.
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¿A quién le interesaría venir a un país en que reina el caos y cuya misma gente quiere largarse
de él? Para él era simplemente lo que la gente decía de boca para afuera porque la gran mayoría
realmente ni quería, ni podía largarse y realmente vivía en paz. 

¿No es la paz un asunto interior? Bueno, pues en Colombia la mayor parte de la gente vivía
tranquila hasta que se moría de vieja, ahí estaba la prueba de que teníamos uno de los índices
de  esperanza  de  vida  más  altos  del  planeta,  razonaba.  Lo  que  pasa  es  que  en  este  país
paternalista  –  recuerden  la  forma típica  de  empezar  una  frase  –  todos  son unos  quejetas  –
escribió -. 

Criticaba el lenguaje usado por sus coterráneos y no le gustaba darse cuenta que él también lo
usaba al hablar de su país. Aunque no le gustaba, sí se daba cuenta y se disculpaba a sí mismo
por ello. Y si alguien se lo hubiera observado, probablemente habría salido adelante diciendo
sarcásticamente que era obvio puesto que en Colombia se habla español.

Reconocía en su texto que el único momento de debilidad fue cuando su madrecita le dijo que
debía irse del país. Por esos años que duro la cantaleta, todo aquel que tuviera un título de una
universidad prestigiosa del país debía largarse. Era como si el país le estuviera preguntando: ¿Y
usted que hace aquí? ¿Qué espera para irse? ¿No ve que le espera un futuro mucho mejor en
Gringolandia? Hay que anotar que irse del país era sinónimo de irse para Gringolandia. Irse a
otro país que no fuera Gringolandia era para segundones. Todos aquellos que no habían podido
irse para Gringolandia, bueno, pues que se fueran para cualquier otro país, pero que se fueran.
Esto afectó a muchos jóvenes recién egresados que efectivamente se largaron. Nuestro héroe no
fue la excepción. 

Él fue de los segundones porque recordemos que la visa a Gringolandia le había sido negada y
él juró y re-juro que jamás pediría visa a Gringolandia de nuevo a menos que ellos le rogaran
que por favor los visitara. Y de seguro sería así después de todos sus éxitos. Eso no contradecía
para nada el  que quisiera  que sus maravillosas  creaciones  estuvieran patentadas  también  en
Gringolandia. 

En esos años él estaba empleado como instructor y le fue relativamente fácil conseguir una visa
para Australia. Al otro lado de la pelota. Será como ir al fin del mundo, pensó. Un logro más.
Para él, el país de los canguros, Cangurilandia, era justamente eso, el fin del mundo, después
pensó que también podría ser el comienzo. 

Encontró la disculpa perfecta. Puesto que el Tratado de Cooperación de Patentes – PCT por sus
siglas en inglés – no ha entrado en operación aquí en mi país, a pesar de haber sido aprobado
hace más de dos años por el senado, tengo que irme a un país que sí lo tenga operativo cuanto
antes,  porque aquí no tengo certeza de que siquiera entre en operación. En este país no hay
certeza de nada, pensó. Fácil, me consigo un trabajo, me hago residente y luego presento mi
documento de aplicación al PCT. Sus creaciones debían ser protegidas y un excelente país para
hacerlo  era  Cangurilandia.  Lo escogió porque debía  tener  más  o menos un clima calientico
puesto que buena parte está en el trópico. Todo esto lo explicó detalladamente en la parte del
texto que trataba de su amor por Locombia.
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Estuvo cinco meses en Cangurilandia y cuando se dio cuenta que la cosa no era tan fácil como
él  pensaba  regresó  con  la  disculpa  perfecta.  Regresé  porque  durante  mi  estadía  en
Cangurilandia el PCT entró en funcionamiento en mi país y por lo tanto lo que iba a hacer allá
ahora  puedo  hacerlo  acá  en  mi  país.  ¿Sus  padres?  Naturalmente  lo  apoyaron.  Es  más  le
enviaron dinero al nene, que ya tenía treinta años que solitariamente cumplió en Cangurilandia,
para que no sufriera penalidades. Menos mal regreso, no sabe la angustia en que nos tenía de
que usted estuviera por allá, reconoció su padre después de unos meses de asentamiento de su
retoño en compañía de su adorada familia. Su madre ya le había confesado que estaba pensando
irse  a  recogerlo.  A recogerlo,  ¡hágame  el  favor!  Incluso  su  abuelo,  que  todavía  vive  con
noventa  y pucho de años,  le  confesó que había  pensado ir  a  traerlo.  El  abuelo,  ¡hágame el
favor!

“Innegablemente la familia es una prioridad en Colombia”, había escrito él en alguna parte de
su profundo análisis de la mentalidad colombiana.

La familia. No el trabajo. El trabajo es algo que toca hacer –explicó -. Es algo que, si no me
tocara, no lo haría. Esa es la mentalidad. La familia es lo más importante. Sin familia, no soy
nada. Sin trabajo al menos soy un vago, explica. El más malo de los malos, un tipo con nombre
de apóstol, el narcotraficante más grande de todos los tiempos, un tipo que hasta los gringos le
escribieron libro y le hicieron película, un tipo más malo que el mismísimo diablo, un típico
malo  locombiano,  fue  muerto  por  buscar  contacto  con  su  familia.  Ese  detallito  no  lo  pudo
olvidar. 

En Locombia el mayor insulto es para mi madre, como quien dice usted puede insultarme todo
lo que quiera pero ay de usted que se meta con mi madre. Hijueputa, no jodete, es el mayor
insulto. Obviamente todo depende también del tono de voz que se emplee, porque hay todo un
zoológico de insultos dependiendo de la actividad a la  que se dedique la persona. Están los
lagartos, las ratas, los zorros, las serpientes, en fin, todo un zoológico de insultos. 

El lenguaje locombiano es muy rico. No tanto por lo valioso sino por lo sabroso. Es como uno
de los tantos platos típicos que tiene de todo un poquito.

Cangurilandia, tuvo que reconocerlo, fue una experiencia valiosa que contradecía todo su amor
por Locombia.  ¿O sería más bien por su familia? ¿O por la comodidad de hotel  mamá? Sus
excusas y disculpas poco le sirvieron ante la evidencia de que se había dejado convencer por su
madre, otra más que supo presentar como razón muy valedera, para irse del país en un viaje
que, aunque no fue un fracaso total porque nada lo era para nuestro héroe, tampoco fue lo que
quiso esperar.

Pero  había  sido  para  bien,  razonó.  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  reza  un  dicho  en
Locombia, y nuestro héroe supo hacer muy buen uso de esa idea. Había regresado y eso era lo
que contaba. Estaba aquí y eso era lo que contaba. Sería para gloria de toda Colombia todos sus
reconocimientos en el campo científico y matemático. Cuando escribió la frase anterior, pensó
que tal vez debía reemplazar “Colombia” por “Dios” puesto que su madre le habría reprochado
que todo debe hacerse para gloria de Dios. No corrigió porque lo hecho, hecho estaba.
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Gracias  a  la  anterior  reflexión,  se  dio  cuenta  que  aún no le  había  dado gracias  al  ser  más
importante de todos según su madrecita. A ese del cual él no necesitaba creer. Su madre se lo
hubiera reprochado. Decidió que asumiría las consecuencias de sus actos. ¿Acaso no mostraba
su texto, en sus grandiosas explicaciones sobre sus fabulosos resultados y consecuencias de los
mismos,  qué  no  era  necesario  creer  en  Dios  para  estar  salvo?  ¿No  lo  había  dicho  ya,  al
principio del texto, de manera implícita? ¿Que era completamente innecesario todo ello?

No escribiré un solo párrafo de agradecimiento a Dios –escribió -.

Sabía que si su madre llegaba a leer lo anterior ella pararía inmediatamente la lectura e iría a
hacerle la respectiva recriminación – él había sonado demasiado intransigente con Dios-. De
esta  manera,  su hijito  haría  las  correcciones  correspondientes  y su texto  podría  ser  el  éxito
consabido. Anticipando tal comportamiento él decidió escribir una frase que le permitiera a su
madre continuar leyendo. Haciendo una aclaración, la terminó con: Ma, ten fe.

También sabía que si su padre, que no creía en nada, llegaba a leer lo que le escribió a su madre
le darían ganas de saltarse las páginas necesarias hasta saber por qué lo decía y de esta manera
determinar si quería o no continuar leyendo. Así, que le escribió una aclaración que terminó
con: Pa, no se preocupe que no necesito creer en nada.

El tipo era increíblemente extraño, le escribía párrafos a sus padres en medio de un texto que
supuestamente estaba dirigido a cualquier parroquiano. ¿O sería que le estaba hablando a todos
los creyentes y no creyentes? O como él mismo los llamaba a veces, ¿a todos los crédulos y los
incrédulos?.
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4. Lenguajes.

Después de hacer una presentación de todos estos temas que nada tenían que ver entre sí, una
especie de salpicón de su vida, problemas y gracias, decidió que era el momento de empezar a
tratar  los  temas  que  le  permitirían  explicar  claramente  a  cualquier  parroquiano  lo  que  sus
grandiosos resultados eran y significaban – al menos eso fue lo que pensó hacer -.

Primero  ejemplificó  por  qué  todo lenguaje  natural,  incluido  el  español,  era  peligroso  como
mecanismo  para  la  comunicación  rigurosa  de  conceptos.  No  se  molestó  en  explicar  que  él
denominaba lenguaje natural a cualquier idioma, lenguaje, dialecto o forma de hablar que le
sirviera al hombre para comunicarse en la vida diaria. Al fin y al cabo era natural, ¿o no? 

Para ilustrar el peligro se refirió principalmente a la ambigüedad de los idiomas. Una misma
palabra puede tener varios significados, argumentaba. Incluso en el caso de palabras con una
única  definición  se  pueden  tener  ideas  diferentes  dependiendo  de  la  persona  que  las  esté
interpretando. Dio como ejemplo la palabra “paz”, tan deseada en su país. Una misma palabra
que podía referirse a la vida y la muerte al mismo tiempo. “La paz del señor” era obviamente
una frase que se refería a cualquiera de las dos: vida o muerte. “La paz interior” a la vida. “La
paz del sepulcro” a la segunda. “Mi paz os dejo mi paz os doy” a una muy específica que ojalá
alguien pudiera decirnos en que consiste, escribió.

Explicó que era posible tener ideas implícitas en frases o preguntas incompletas: “¿La mujer lo
da o lo recibe?”, “El hombre propone y la mujer dispone.”, “No existe mujer que no lo dé, sino
hombre  que  no  sabe  pedirlo.”.  Afortunadamente  él  sabía  como  “tomarlo”  sin  necesidad  de
“pedirlo” para que se lo “dieran”, pensó. Era claro que mientras el ser humano se comunica se
vale de contextos, ideas implícitas, que se asumen para facilitar la comunicación informal. Esta
práctica, escribió, hace posible la comunicación diaria pero dificulta la comunicación rigurosa.
La que pretende tener una única significación, la comunicación precisa y exacta. 

Recordó en su texto cómo el ser humano empezó a usar mecanismos que hicieran posible la
comunicación rigurosa. Uno de los primeros logros de estos mecanismos fue el lenguaje legal,
escribió.  Paralelamente,  se  empezó  a  depurar  el  lenguaje  que  se  refería  a  conceptos  muy
específicos como el concepto de número, y escribió de manera resumida un recuento de esos
primeros pasos en el camino de la formalización. El resultado parcial de este proceso que aún
no ha terminado es lo que comúnmente denominamos matemáticas, concluyó.

Así, las matemáticas para nuestro héroe no eran otra cosa que un conjunto de lenguajes que
buscaban  representar  y  comunicar  ideas  muy  especificas  con  objetivos  y  motivaciones  que
tenían un amplio rango. Desde el concepto de número hasta el concepto de matemáticas en sí
mismo. 

La  utilidad  de  estos  lenguajes  era  obvia  para  nuestro  héroe  puesto  que  toda  la  esencia  del
conocimiento  estaba  organizada  gracias  a  la  facilidad  que  brindan  las  matemáticas  de
comunicar ideas de manera rigurosa y precisa. Cuando un científico, lo fuera o no bajo la idea
estricta  de  alguien  que  genera  y  construye  conocimiento,  deseaba  comunicar  sus  ideas
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invariablemente recurría a un lenguaje matemático, es decir a un lenguaje riguroso, preciso y
exacto. Y que valga la redundancia, escribió. 

Esto era tan claro para nuestro héroe, que argumentaba cómo la palabra “ciencia” y la palabra
“científico”  se  habían  empezado  a  usar  en  el  lenguaje  cotidiano  de  su  país  como  aval  de
verdad. “Está demostrado científicamente” es una frase que se usa frecuentemente para darle
veracidad a cualquier comentario.

Pero la  cosa es  fácil,  comentó.  No se entiende  por  qué  las  matemáticas  invocan la  idea  de
dificultad  en  la  gran  mayoría  de  las  personas  –  lo  dijo  como  si  supiera  de  lo  que  estaba
hablando y como si fuera un pensamiento muy profundo -. Decir “matemáticas” era, para la
mayoría de las personas que él conocía – que de todas maneras no eran muchas -, equivalente a
recordarles sus calificaciones del colegio en el tema, comentó de manera que a él le pareció
muy jocosa.

Explicó que todo aquel al que las matemáticas le parecieran difíciles era porque no sabía que la
palabra “matemáticas” significa “riguroso”, “exacto”, “preciso”, “formal”, “sin lugar a dudas”
– “fácil” le faltó escribir - y que al no saber esto, se corría el peligro de relacionarla con las
palabras  “difícil”,  “complicado”  o  “confuso”,  sobre  todo  cuando  se  encontraban  con
‘matemáticas’ que no eran tan matemáticas pero que se les ponía tal nombre – en este punto
parecía estar un poco más confundido de lo normal, era como si recordara sus calificaciones del
colegio -. 

Lo riguroso, para nuestro héroe, tenía por necesidad que ser fácil. Fácil porque no había pierde.
Cuando  algo  es  estrictamente  riguroso,  no  es  ambiguo,  es  decir  que  sólo  tiene  una  única
interpretación  y significación.  Por  lo  tanto  sólo hay que seguir  las  reglas  del  lenguaje  para
entender la única significación posible de lo que se está diciendo. Fácil, pensó.

Él mismo no entendía muchas de las matemáticas  que había estudiado y muchas de las que
había estudiado también las había olvidado y esto no le molestaba para nada. De todas maneras
no eran muchas las que había estudiado, además la explicación era simple. No era que él fuera
bruto o torpe por no entender la gran mayoría de lo que se escribía en matemáticas. No. Lo que
pasa es que no son rigurosos,  se disculpaba.  Además,  ahora a cualquier  pelagatos  le da por
diseñar su propio formalismo – léase lenguaje –, y pues claro.  ¿Quién va a entender ni jota
cuando ni siquiera define bien el formalismo? – léase lenguaje -, se disculpaba.

Mientras  estaba en lo fuerte  de su informal  argumentación sobre lo formal,  no quería  darse
cuenta de que él decía haber hecho exactamente lo mismo que él desdeñaba: diseñar su propio
lenguaje. Pero es que su lenguaje era único, era computacional, consistente y completo, ¿o no?
Lo que no decía era que también eso estaba demostrado que era imposible. Y aunque no había
explicado que significaba ‘computacional’, ‘consistente’, ni ‘completo’, no le importó. Siguió
con su explicación, si es que merecía tal término.

Diseñar un lenguaje formal es como diseñar un juego de mesa con fichas y reglas –escribió-.

Diseñar un lenguaje formal, formalismo, teoría, sistema matemático, o sistema formal (son lo
mismo)  es  establecer  las  reglas  con  que  se  forman  o  definen  los  conceptos  que  maneja  el
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lenguaje, así como las reglas con que se modifican dichos conceptos – explicaba como si lo
hubiera  hecho muchas  veces-.  Estas  reglas  son las  que definen el  lenguaje,  son el  lenguaje
mismo. Es como un juego, explicó con gran propiedad, y puso como ejemplo el ajedrez. Sólo a
este tipo se le ocurría poner como ejemplo el ajedrez.

El ajedrez está compuesto por unas fichas y unas reglas de juego –escribió -. 

En el caso del ajedrez la única regla para formar fichas es cuando el peón corona una dama. Al
escribir esto se acordó por qué era que los lenguajes naturales eran tan peligrosos para explicar
conceptos rigurosos. Esta regla se refiere a que un peón que ha logrado atravesar el tablero sin
ser retirado del juego puede reemplazarse por cualquier otra ficha – explicó -. 

El resto de reglas tratan de cómo se pueden mover o retirar fichas durante el juego. Puesto que
los conceptos manejados por el ajedrez son limitados - peones, torres, caballos, alfiles, damas y
reyes – y como no se pueden formar nuevos conceptos aparte de los ya existentes – ninguna
regla me permite meter una ‘espada’ en medio del juego -, el ajedrez como sistema formal no
sirve para otra cosa que para jugar ajedrez – explicó -.

Pero supongamos un juego donde los elementos de juego son letras, palabras, frases, oraciones,
párrafos,  etc.  Donde se tienen ciertas  reglas  gramaticales  para construir  dichos elementos  y
donde éstas tienen significados establecidos.  Podríamos llegar a algo parecido a un lenguaje
natural – ejemplificó -.

Si las  reglas  son rigurosas éstas evitaran  que surjan situaciones  ambiguas  en la  creación de
frases o palabras. Las reglas permitirán identificar plenamente si una frase está mal formada o
no.  No se  puede escribir  en español  una  frase como “nene  el  caca  come”,  por  que  aunque
alguien pueda llegar a entender que el nene come caca, la frase simplemente está mal formada
–  explicó  -.  De  aquí  se  entiende  que  los  lenguajes  naturales  tienen  reglas  pero  no  son  lo
suficientemente rigurosas ni precisas para las situaciones como la de “la paz esté con vosotros”
–explicó -.

Así, demasiado rigor, como en el ajedrez, no es muy útil para comunicar conceptos genéricos.
Y muy poco rigor, como en los lenguajes naturales, tampoco será muy útil porque dificulta la
comunicación precisa. – explicó -.

El  objetivo  de  un  lenguaje  formal  es  ser  lo  más  flexible  posible  sin  perder  un  ápice  de
rigurosidad – anotó -.

El tipo había empezado a escribir sobre lenguajes formales, un tema que no parecía que fuera
de  interés  general.  ¿Qué  le  hacía  pensar  a  nuestro  héroe  que  a  un  parroquiano  cualquiera
pudiera interesarle leer sobre lenguajes formales? ¿Para donde iba todo este cuento? 

Como por telepatía continuó escribiendo que el cuento iba para adelante con prioridad número
uno – confirmó con esto el perfil de idiota -. Después se disculpó y escribió que el objetivo de
explicar  qué es  un lenguaje  formal  y hablar  un poco de ellos  era  ilustrar  la  importancia  de
comunicarse  formalmente,  mostrar  el  grado  de  precisión  y  rigurosidad  que  esto  implica,
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desmitificar  las  matemáticas,  y  descalificar  totalmente  la  comunicación  informal  como
mecanismo de debate conceptual. 

En otras palabras, el objetivo era decir que las matemáticas son importantes, son exactas, son
fáciles, y que son éstas, y no el español, las que sirven para comunicarse de manera precisa. 

Escribió que a la gente le encanta discutir, debatir, argumentar, tener la razón – tal vez lo decía
porque a  él  le  encantaba  -.  Pero que en general  se  cometían  mucho errores  e  inexactitudes
porque la herramienta no era la apropiada. En general se discute en un lenguaje natural y no en
un lenguaje formal.

Cumplir su objetivo no sólo le permitiría descalificar cualquier intento por rebatir lo que dijera
en su fabuloso texto sino el texto mismo, así como prácticamente toda la filosofía anterior al
siglo  veintiuno  y  toda  argumentación  informal  de  las  matemáticas  porque  no  serían
‘verdaderamente’ matemáticas.  Prácticamente  sólo  calificaban  los  conceptos  que  estuvieran
expresados en un lenguaje formal implementado en algún computador.

Descalificó de un plumazo toda la historia del pensamiento humano, esa que le permitía pensar
y vivir  como lo hacía.  Lo simpático  era que a él  no le  parecía  absurdo lo  que había dicho.
Además adelantó que más tarde se encargaría de hacer justamente lo contrario. Sólo él sabía lo
que quiso decir con esa última frase.

La  explicación  que  leería  le  permitiría  al  parroquiano  apreciar  la  utilidad  práctica  de  sus
grandiosos resultados y vislumbrar la forma en que afectarían la vida diaria del parroquiano.
Desde su oficio, cualquiera que éste fuera, hasta su país, cualquiera que éste fuera, se verían
drásticamente  afectados  por sus  resultados  –escribió-.  Lo describió como si  fuera el  fin  del
mundo.

Sin mas ni más, escribió:

Verdadero y Verdadero, es Verdadero.
Verdadero y Falso, es Falso.
Falso y Verdadero, es Falso.
Falso y Falso, es Falso.

No Verdadero, es Falso.
No Falso, es Verdadero.

Calificando  estas  líneas  como  un  ‘poema’ escribió  que  el  dichoso  poema  le  serviría  para
mostrar el concepto más importante de todas las matemáticas fundamentales y por lo tanto de
todas las matemáticas y punto – lo dijo como quien tiene la autoridad moral para decirlo -.

El concepto de reemplazar es el más importante de todas las matemáticas – escribió -.

Cuando se reemplaza algo por algo en un lenguaje formal se está diciendo que el sentido de lo
escrito no ha cambiado con dicho reemplazo, que el significado de lo anterior al reemplazo es
exactamente el mismo de lo posterior al reemplazo –explicó -.
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Para él, todas las matemáticas, todos los lenguajes formales, se podían explicar en términos de
reemplazos reglamentados y automáticos de signos y símbolos – sin comentarios -.

Escribió:

Supongamos que el español fuera un lenguaje formal y que existieran unas reglas de reemplazo
que dijeran:

La palabra ‘Verdadero’ se puede reemplazar por ‘Juanito’.
La palabra ‘Falso’ se puede reemplazar por ‘Pepita’.
La palabra ‘y’ se puede reemplazar por ‘Cuchuflea’.
La palabra ‘es’ se puede reemplazar por ‘Hace’.
La palabra ‘No’ se puede reemplazar por ‘Panfletea’.

Esto querría decir que, en este supuesto lenguaje formal, las palabras ‘Verdadero’ y ‘Juanito’
son  sinónimos  estrictos,  perfectos,  que  significan  exactamente  lo  mismo  –  explicó-.  Y de
manera similar para cada una de las reglas – agregó -.

De tal suerte que el poema:

Juanito Cuchuflea Juanito, Hace Juanito.
Juanito Cuchuflea Pepita, Hace Pepita.
Pepita Cuchuflea Juanito, Hace Pepita.
Pepita Cuchuflea Pepita, Hace Pepita.

Panfletea Juanito, Hace Pepita.
Panfletea Pepita, Hace Juanito.

significaría,  en  el  supuesto  lenguaje  formal,  exactamente  lo  mismo  que  el  primer  poema –
anotó -.  Afortunadamente el  español no es un lenguaje  formal,  y las mencionadas  reglas  de
reemplazo no existen – escribió pensando que era algo jocoso -.

Escribió que en un lenguaje formal lo más importante no eran las palabras, o las letras, o los
garabatos, tampoco la manera de armar frases. Lo más importante son los posibles reemplazos
que se puedan hacer entre ellas. En un lenguaje formal, si ‘Verdadero’ se puede reemplazar por
‘Juanito’ eso está diciendo que ambas palabras significan lo mismo. Que tienen exactamente el
mismo significado.  Estos  posibles  reemplazos  se definen,  especifican,  determinan,  mediante
reglas en el momento de definir, especificar, determinar, el lenguaje formal, y estas reglas son
las que definen, especifican, determinan el significado de sus frases y palabras. 

Era  obvio  que  quería  hacer  énfasis  en  que  definir,  especificar  y  determinar  eran  para  él  la
misma cosa. 

Cuando  se  define  un  nuevo  lenguaje,  hay  que  definirlo  plenamente.  Hay  que  decirlo  todo:
desde  como  se  forman  las  palabras,  frases,  y  demás,  hasta  el  significado  que  tiene  cada
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elemento  del  lenguaje  –explicó-.  Las  palabras  del  nuevo lenguaje  formal  no tienen ninguna
relación de significado o de escritura con el que se usa para definirlo.

Explicó que una especificación de un lenguaje formal era lo mismo que escribir un diccionario
perfecto del español, escrito en español, y que contenga las reglas gramaticales del español que
expliquen como se construyen frases en español. Un diccionario en el que no exista ninguna
ambigüedad, ningún doble sentido en ninguna frase y con ninguna palabra. Un diccionario en
el  que,  al  usar  sus  reglas  gramaticales  para  construir  una  frase,  ésta  sólo  tiene  una
interpretación posible. En dicho diccionario cada palabra sería reemplazable por su definición,
en cualquier frase, sin generar confusiones de interpretación de la frase. Igualmente una frase
podría  ser  reemplazada  por  la  palabra  que  la  define,  y  cada  palabra  tendría  un  significado
exacto.  Podría haber sinónimos, pero siempre serían perfectos,  estarían definidos  con frases
que significaran  exactamente  lo  mismo,  no habría  matices,  o  acepciones,  todas  estas  frases
significarían  exactamente  lo  mismo,  y  cualquier  sinónimo  tendría  exactamente  el  mismo
significado  que  cualquier  otro  de  sus  sinónimos.  Un  diccionario  perfecto.  Esta  tarea  es  un
imposible para cualquier lenguaje natural porque éstos son el producto del uso diario que se le
da a un significado y eventualmente lo que es una ‘vieja’ para uno, puede ser un ‘bizcocho’
para otro –explicó-.

Continuó con la siguiente perla:

Ahora  supongamos  que  tenemos  las  siguientes  reglas  de  reemplazos  en  nuestro  supuesto
lenguaje formal:

La palabra ‘Verdadero’ se puede reemplazar por la letra ‘v’.
La palabra ‘Falso’ se puede reemplazar por la letra ‘f’.
La palabra ‘y’ se puede reemplazar por la letra ‘&’.
La palabra ‘es’ se puede reemplazar por la letra ‘=’.
La palabra ‘No’ se puede reemplazar por la letra ‘!’.
Lo anterior a una coma se puede remplazar por eso mismo escrito entre 
paréntesis y sin la coma.

Haciendo los reemplazos que nos permiten las reglas anteriores, el poema se podría re-escribir
de la siguiente manera sin cambiar un ápice su significado exacto:

(v & v) = v
(v & f) = f
(f & v) = f
(f & f) = f

(! v) = f
(! f) = v

Escribió sin inmutarse que ésta sería una manera mucho más cómoda de escribir el poema – el
cual obviamente ya no tendría cara de poema sino de lógica matemática -. 
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Afortunadamente el español no es un lenguaje formal, y las mencionadas reglas de reemplazo
tampoco existen.

A continuación  se  disculpó  con  el  parroquiano  por  decepcionarlo,  escribió  que  lamentaba
informarle  que  si  había  entendido  el  concepto  de  reemplazar,  no  sólo  había  entendido  el
concepto más importante sino que también ya había entendido el concepto más complicado de
todas las matemáticas – lo dijo como si supiera de lo que está hablando -. Que en realidad este
concepto era el corazón, el centro, de su fabuloso lenguaje y que como es de esperarse éste
permite  trabajar  todas  las  matemáticas  –  dijo  esto  como si  el  dichoso lenguaje  demostrado
como imposible ya fuera un hecho -.

Se colmó la copa y había que vaciarla un poquito.

No  parecía  muy  lógico  que  el  tipo  comenzara  a  escribir  de  lógica  matemática  en  un  texto
dirigido a cualquier parroquiano. No era de esperarse. No era que fuera difícil de entender, era
claro que su dichoso concepto de reemplazar lo entendía cualquiera. ¿Qué hay de ‘importante’
o ‘complicado’ en cambiar una palabra por otra? Hasta un niño lo entiende con sus juegos de
armar y reemplazar figuritas, y lo había presentado como el concepto más complicado de todas
las matemáticas. Parecía más un intento insulso de molestar a las personas que se dedican a
estudiar la materia, que el concepto central de cualquier lenguaje formal.

Si se daba cuenta de esto no parecía importarle mucho porque previno al parroquiano sobre el
peligro que existía en pensar que como lo que había escrito era muy fácil de entender, también
le diera por pensar que esto no podía ser el concepto más difícil de todas las matemáticas. Lo
era, y esto simplemente ilustraba lo fáciles que son – escribió con satisfacción -.
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5. Minileng.

El texto de nuestro héroe había comenzado con un personaje que estaba escribiendo o había
escrito – no era claro cuál de las dos – algo maravilloso, que tendría un éxito fulminante. Había
empezado ridiculizando a su personaje todo lo que pudo al comienzo del texto. Lo presentó
como un casi loco, autosuficiente, egocéntrico y obsesivo. Alguien muy parecido a José. 

José también explicó que su personaje se había dedicado buena parte de su vida a resolver dos
problemas.  Reflejó su propia situación en su personaje.  El primero de los problemas que su
personaje había resuelto era imposible y el segundo era considerado extremadamente difícil. A
su personaje le pasaba exactamente lo mismo que lo que le pasaba a él. 

Explicó a través de su personaje que los resultados eran tan importantes que alterarían la vida
del común de la gente.  Obviamente él pensaba todo lo que su personaje escribía pero no se
atrevía a decirlo él mismo sino que lo puso en boca de su personaje.

Puso a su personaje a escribir una introducción al tema de los lenguajes formales. Su personaje
hizo una comparación con un diccionario perfecto y escribió que el concepto más importante
de todas las matemáticas era el de reemplazar e hizo una breve explicación de cómo cambiar
palabras – algo que parecía incluso ridículo para ser el concepto más importante de todas las
matemáticas -.

Aún le faltaba escribir sobre lo que realmente es un lenguaje formal, así que dedicó un capítulo
a ello. Sería el único capítulo dedicado enteramente a un tema estrictamente formal. De esta
manera cumpliría  el  objetivo de mostrar el  grado de rigurosidad y precisión necesaria  en la
comunicación formal y de paso explicaría el extraño párrafo de sinopsis que había escrito en la
primera página del texto.

Puesto  que  en  algunas  personas  la  palabra  “matemáticas”  es  como nombrarles  las  palabras
“difícil”,  “aburrimiento”,  o  incluso  la  palabra  “madre”,  y  como él  no  tenía  la  intención  de
“confundir”, “aburrir” o “insultar” al parroquiano, decidió aplicarle anestesia verbal.

Escribió  un poco de cómo estaba  escrito  su texto y luego hizo algunos comentarios  que  le
permitirían al parroquiano “entender”, “divertirse” y “halagarse”. 

Su texto estaba dirigido a todas las personas. Tanto las personas que conocían del tema, como a
las personas que nunca hubieran demostrado un teorema matemático.  Deseaba que todos sus
miles de millones de futuros lectores se dieran cuenta de que lo más difícil de las matemáticas
era llegar a darse cuenta de lo fáciles  y simples que son – lo escribió con la convicción de
alguien que es plenamente  consciente  de lo  que dice y como si  a todo el  mundo le fuera a
interesar saber lo fáciles que son-. 

En este momento solicitó el favor a los parroquianos que creyeran que las matemáticas eran
difíciles, aburridas o insultantes de que recordaran este momento. Ese momento en que creen
que son difíciles, porque una vez se dieran cuenta de su error al leer este fabuloso capítulo,
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tenderían  a  pensar  “no  puede  ser”.  Una  vez  asimilada  la  simplicidad,  se  podría  pensar
“imposible que sea así de fácil”. Cuando se ve la simplicidad es casi inmediato pensar “no son
tan aburridas” y entonces se empieza a pensar “entiendo porque soy muy inteligente”. La razón
para que a veces se piense lo contrario es que igualmente se recuerdan momentos en que se
pensó “esto no es tan fácil”. Muy seguramente porque la gran mayoría de los que les explicaron
pensaban exactamente lo mismo por su propia ignorancia de lo que explicaban. Y terminó su
solicitud diciendo que, si el parroquiano hacía el trabajito de recordar este momento, cuando
dicha simplicidad fuera plenamente advertida, ya no tendría excusa para evitar saber que así es.
Son increíblemente simples –escribió-.

El que escribiera  de esta manera sorprendía por su seguridad.  Eran sólo apariencias,  el  tipo
seguiría siendo lo que era toda su vida.

La idea ahora era explicar  qué   es un lenguaje formal. Es decir que usaría matemáticas para lo
único que sirven, para comunicar ideas. Donde en este caso la idea era precisamente comunicar
lo que son. Para fortuna de nuestro héroe, explicar el “qué es” es mucho más fácil que explicar
o entender el “cómo usar” o el “cómo diseñar”, sobretodo si se trata de entender o explicar el
“cómo usar” o el “cómo diseñar” de algo que no se sabe el “qué es”.

A veces daba la impresión que el  objetivo de tal explicación era que el parroquiano pudiera
admirar  la  gran erudición  – que no tenía  -  de  nuestro héroe sobre el  tema.  Lo molesto  del
asunto  era  que  en  dicha  explicación  parecía  asumir  que  su  propia  estupidez  era  algo
generalizado en las personas. Presentó el tema como si el parroquiano no supiera nada de nada,
era casi insultante.

Antes de iniciar la tremenda explicación advirtió al parroquiano que si no había entendido el
concepto  de  reemplazar  lo  mejor  era  que  dejara  de  leer  el  maravilloso  texto  porque  las
próximas páginas eran solamente una aclaración de cómo se usaba el concepto de reemplazar
para construir  todas las matemáticas – hay que recordar  que el  tipo pensaba que el  dichoso
concepto de reemplazar era el más difícil de asimilar de todas las matemáticas-. Comentó que
cualquier persona que no creyera en los lenguajes formales podría pensar que esto es imposible
y le solicitó a ese posible parroquiano que por favor se abstuviera de hacerlo.

Escribió:

Para especificar  un  lenguaje formal se  deben definir:  1.  Los formatos  e instrucciones  para
construir  palabras.  Llamados  ‘lexis’.  2.  Los  formatos  e  instrucciones  para  construir  frases.
Llamados  ‘sintaxis’.  3.  Las  reglas  de  posibles  reemplazos  en  frases  y  palabras.  Llamadas
‘semántica’.

Luego  escribió:  CUANDO  LEA  LA  DEFINICIÓN  DE  MINILENG,  NO  LEA  LA
DEFINICIÓN PARA ENTENDER, LEA LA DEFINICIÓN PARA RECORDARLA.
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Definición formal de Minileng.

LEXIS. (PALABRAS)
Las únicas letras válidas en Minileng son: v, f, &, !, (, ).
No se forman palabras en Minileng. Sólo frases.

SINTAXIS. (FRASES)
Las frases válidas en Minileng se forman usando los siguientes formatos e instrucciones: 

La frase “v” está escrita en Minileng.
La frase “f” está escrita en Minileng.

Formato A:
La frase “(frase1 & frase2)” está escrita en Minileng si frase1 y frase2 están escritas en Minileng. 
Ejemplo: “(v & f)”.

Formato B:
La frase “(! frase)” está escrita en Minileng si frase está escrita en Minileng. Ejemplo: “(! (v & f))”.

SEMÁNTICA. (SIGNIFICADOS)
Y las reglas de reemplazo son:

Reglas del &:
Regla 1: En Minileng, las frases “(v & v)” y “v” son mutuamente reemplazables.
Regla 2: En Minileng, las frases “(v & f)” y “f” son mutuamente reemplazables.
Regla 3: En Minileng, las frases “(f & v)” y “f” son mutuamente reemplazables.
Regla 4: En Minileng, las frases “(f & f)” y “f” son mutuamente reemplazables.

Reglas del !:
Regla 5: En Minileng, las frases “(! v)” y “f” son mutuamente reemplazables.
Regla 6: En Minileng, las frases “(! f)” y “v” son mutuamente reemplazables.

Fin de la definición formal de Minileng.

La pregunta clave para una frase escrita en un lenguaje cualquiera, sea o no formal, es: ¿Qué
significa la frase?

En un lenguaje formal las reglas de reemplazo   son las que definen el significado de sus frases.
Estas  reglas,  y  sólo  éstas,  determinarán  lo  que  significa  una  frase  de  un lenguaje  formal  –
escribió -. Así, la frase “(v & f)” de Minileng significa exactamente lo mismo que la frase “f”
de Minileng (por la Regla 2 de Minileng), la frase “(!  f)” significa exactamente lo mismo que la
frase “v” (por la Regla 6 de Minileng), y de igual manera con las otras reglas de Minileng. 

Pero,  ¿qué es “f”? ¿Qué significa “f”? Podría preguntar un parroquiano. Y la respuesta,  por
estúpida que parezca,  es que “f” es la frase que tiene el mismo significado de muchas otras
frases, donde una de ellas es “(f & f)” (por la Regla 4 de Minileng). Las reglas de reemplazo
dirán cuáles son las frases que significan lo mismo que “f”, y todas ellas serán reemplazables
entre  sí,  y  todas  ellas  serán  sinónimos  perfectos  las  unas  de  las  otras.  “(f  & f)”  significa
exactamente  lo  mismo  que  “f”  en  Minileng.  Es  decir  que,  las  frases  “(f  & f)”  y  “f”  son
sinónimos perfectos en Minileng.
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Es como si  alguien  estuviera  mirando un diccionario  de una lengua desconocida,  escrito  en
dicha lengua desconocida, pero muy rigurosa y precisa. Sólo podría determinar el significado
de una palabra con relación a otras palabras. Buscaría la definición de una palabra y solamente
sabría que la palabra que buscó significa  exactamente   lo que su definición dice. Así, podría
buscar de nuevo palabra por palabra de la definición que encontró. Para cada palabra encontrar
su definición exacta  , y de esta manera repetir el proceso hasta irse formando una idea de cómo
están interrelacionadas todas las palabras de dicho diccionario. No sabría ni su pronunciación
ni su relación con palabras o frases externas a dicho diccionario,  no   sería un diccionario de
traducción, pero muy seguramente, si dicha lengua desconocida es humana, podría decir que
algunas  palabras  están  relacionadas  entre  sí  de  manera  similar  a  otras  que  él  conoce  en su
lengua natal. Podría reconocer el patrón de relaciones que hay entre las palabras del diccionario
y decir: ajá, algunas de esas relaciones se parecen a las de mi lengua nativa.

En  un  lenguaje  formal  no  se  escribe  todo  el  diccionario.  Se  describe  la  forma  en  que  se
escribiría  un  diccionario  que  contenga  todas  las  frases  del  lenguaje.  Es  como  escribir  un
manual de cómo escribir en español. En la analogía del diccionario se asumió implícitamente
que se conoce el alfabeto, la forma de armar palabras y frases, pero en el caso genérico esto no
es cierto. Por ejemplo un checo que trate de leer un diccionario perfecto del chino tendría que
empezar  por  aprender  a  reconocer  los  caracteres  básicos.  Después  aprender  a  armar  los
caracteres compuestos, para luego poder reconocer palabras, luego frases y finalmente poder
asignarles  un significado mediante  búsquedas  en  dicho diccionario  perfecto.  Por  eso,  en un
lenguaje formal se especifican la lexis, la sintaxis y la semántica.

Pero, ¿“f” es “Falso”?, podría insistir el parroquiano, y la respuesta es: absolutamente no. La
palabra “Falso” no existe en Minileng. “Falso” no es una palabra de Minileng. “Falso” es una
palabra del español. Pero ¿significan lo mismo?, podría preguntar el parroquiano, y la respuesta
es: no. En Minileng ni siquiera tiene sentido la pregunta porque la palabra “Falso” no existe.
En un intento erróneo   de buscar “traducir” Minileng al español tocaría decir que no significan
exactamente   lo mismo.

El español establece relaciones entre las palabras ‘Verdadero’, ‘Falso’, ‘y’, ‘es’, y ‘No’, con
muchos parecidos a las relaciones que establecen las reglas de Minileng entre las letras ‘v’, ‘f’,
‘&’,  ‘=’,  y ‘!’.  Pero, por el  hecho de que estas relaciones sean similares  o parecidas,  no se
puede decir  que tengan el  mismo significado.  No y absolutamente no.  El  poema presentado
anteriormente sirve para ilustrar el concepto de reemplazar pero no tiene ninguna relación con
los significados de las frases de Minileng. Los significados de las frases de Minileng quedan
definidos por sus reglas de reemplazo. En el poema la letra ‘ f’ reemplazaba la palabra ‘Falso’
únicamente para ilustrar  el  concepto de reemplazar.  En Minileng la letra  ‘f’ es también una
frase y en ningún caso puede ser reemplazada por la palabra ‘Falso’, sólo puede reemplazarse
por aquellas frases de Minileng que sus reglas lo permitan – escribió-.

Recordemos que el objetivo de un lenguaje formal es ser completamente preciso y riguroso. En
un lenguaje  formal  no   se  permite  que dos  cosas  signifiquen más  o menos lo  mismo,  no   se
permiten significados parecidos. O significan exactamente   lo mismo, o son diferentes. Éste es
justamente el trabajo de las reglas de reemplazo de Minileng, dar esa exactitud y precisión al
‘significado’ de las frases de Minileng. En español, el parroquiano se podría dar el lujo de decir
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que “Falso” y “Erróneo” significan más o menos lo mismo y ser catalogados como sinónimos,
pero en un lenguaje formal no. En Minileng ni siquiera existe la palabra “Falso”. 

El significado en un lenguaje formal está determinado única y exclusivamente por los posibles
reemplazos de una frase –repitió-. En un lenguaje formal, tener ‘significado’ es lo mismo que
‘ser reemplazable por’. Así, tener ‘significado’ es ‘ser sinónimo perfecto de’. De esta manera,
el significado de una frase de un lenguaje formal está completamente delimitado, especificado,
definido, por el lenguaje formal, gracias a las reglas de reemplazo. No existe ningún tipo de
relación con frases que estén fuera del lenguaje. Es algo completamente aislado, independiente,
separado, de cualquier otro significado, frase o palabra que no pertenezca al lenguaje formal
que lo define. 

El significado de una frase es ese conjunto, grupo, colección de palabras y frases por el que
dicha frase puede reemplazarse.  En un grupo de estos, todas las frases tienen un significado
idéntico, son sinónimos perfectos entre sí. Las frases reemplazables entre sí forman un grupo
de sinónimos perfectos.  Así,  las frases “(v & f)” y “f”  son sinónimos perfectos en Minileng
(por la Regla 2), y la frase “(f & v)” también es sinónimo perfecto de las dos anteriores (por la
Regla 3). Las tres frases pertenecen al mismo grupo de sinónimos perfectos. 

Si alguien preguntara “¿Cuál es la definición de ‘f’?” se le puede responder “La definición de
‘f’ son  las  reglas  2,  3,  4  y  5  porque  son  las  que  dicen  qué  frases  de  Minileng  pueden
reemplazarse por ‘f’”. 

Minileng, por ser un lenguaje formal, no   puede definir “f” en términos de “Falso”, sólo puede
hacerlo en términos de otras frases del lenguaje, y esto es justamente lo que hacen las reglas de
reemplazos. 

Cuando se diseña un lenguaje formal no se buscan reglas para que conserven el significado de
las  frases,  sino  para  que  den   a  las  frases  el  significado  que  se  desea  asignarles.  Así,  el
significado de las frases queda determinado por las reglas, puesto que éste no cambia cuando se
usan las reglas – explicó-.

Es claro que el significado del poema inicial está íntimamente relacionado con el significado de
las  reglas  de  reemplazo  de  Minileng,  pero  no  son  el  mismo.  Minileng  define  sus  propios
significados  al  definir  las  reglas  de  reemplazo.  Las  relaciones  que  establecen  las  reglas  de
reemplazo entre las frases aceptadas por Minileng son   la definición de las mismas.

Escribió: Señor parroquiano, por favor lea de nuevo esta explicación, pero esta vez tómese la
molestia  de  mirar  la  definición  formal  de  Minileng  cada  vez  que  se  mencione  una  regla.
Gracias. –escribió-.

Después hizo una explicación de cómo se escriben frases en Minileng.

Explicó que para escribir frases en Minileng basta con usar su sintaxis, es decir que basta con
usar sus formatos y llenarlos con cualquier frase posible de Minileng. Observó que hacía la
diferencia  entre  las  palabras  ‘reemplazar  ’ y  ‘llenar  ’,  que  al  aplicarlas  eran  lo  mismo,  para
señalar de manera especialmente particular lo que permiten hacer las reglas de reemplazo de
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Minileng. Explicó que usaría la palabra ‘reemplazar’ sólo cuando se estuviera usando alguna
regla de reemplazo de Minileng y que usaría la palabra ‘llenar’ cuando estuviera usando algún
formato de Minileng para armar alguna frase de Minileng.

Las frases más cortas de Minileng son las que tienen una única letra que sólo puede ser ‘v’ o
‘f’, de acuerdo a la definición de Minileng. 

Usando el Formato A y las frases mínimas ‘v’ y ‘f ‘ se tienen las siguientes posibilidades:

Frase Explicación
(v & v) frase1 del Formato A se llena con ‘v’ y frase2 se 

llena con ‘v’
(v & f) frase1 del Formato A se llena con ‘v’ y frase2 se 

llena con ‘f’
(f & v) frase1 del Formato A se llena con ‘f’ y frase2 se llena

con ‘v’
(f & f) frase1 del Formato A se llena con ‘f’ y frase2 se llena

con ‘f’

Usando el Formato B y las frases mínimas ‘v’ y ‘f ‘ se tienen las siguientes posibilidades:

Frase Explicación
(! v) frase del Formato B se llena con ‘v’
(! f) frase del Formato B se llena con ‘f’

Pero los formatos son genéricos. Se pueden llenar con cualquier frase de Minileng. Por ejemplo
llenado el Formato A con las frases que se obtuvieron de llenar el Formato B con las frases
mínimas tenemos:

Frase Explicación
((! v) & (! v)) frase1 del Formato A se llena con ‘(! v)’ y 

frase2 del Formato A se llena con ‘(! v)’
((! v) & (! f)) frase1 del Formato A se llena con ‘(! v)’ y 

frase2 del Formato A se llena con ‘(! f)’
((! f) & (! v)) frase1 del Formato A se llena con ‘(! f)’ y frase2

del Formato A se llena con ‘(! v)’
((! f) & (! f)) frase1 del Formato A se llena con ‘(! f)’ y frase2

del Formato A se llena con ‘(! f)’

Ahora usemos cada una de estas frases para llenar el Formato B y obtenemos las siguientes
frases:

Frase Explicación
(! ((! v) & (! v))) frase del Formato B se llena con 

‘((! v) & (! v))’
(! ((! v) & (! f))) frase del Formato B se llena con 

‘((! v) & (! f))’
(! ((! f) & (! v))) frase del Formato B se llena con 

‘((! f) & (! v))’
(! ((! f) & (! f))) frase del Formato B se llena con 

‘((! f) & (! f))’
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De igual forma se puede usar cualquier frase previamente armada con los formatos para llenar
cualquiera de los formatos. Por ejemplo, usando las dos últimas frases para llenar el Formato A
obtenemos la frase:

((! ((! f) & (! v))) & (! ((! f) & (! f)))).

Donde la  frase1 del Formato A fue llenada con ‘(! ((! f) & (! v)))’ y  frase2 del Formato A fue
llenada con ‘(! ((! f) & (! f)))’.

El tipo hubiera podido continuar llenando los formatos de Minileng con las frases obtenidas
hasta el  momento y de esta manera obtener  frases muy largas.  Afortunadamente no lo hizo.
Sólo escribió unos cuantos ejemplos más.

Ejemplos de frases válidas.
v
(v & v)
(v & (v & f))
((f & v) & f)
(f & v)
((v & ((v & v) & (v & v))) & v)
(! v)
(! (v & f))
f
((v & (! (f & f))) & (! f))

También dio algunos ejemplos de frases que no   eran válidas en Minileng y que por eso mismo
las llamó ‘secuencias’ y no ‘frases’:

Algunas secuencias inválidas.

Secuencia Explicación
v & v Formato inválido. Faltan los paréntesis.
! v Formato inválido. Faltan los paréntesis.
((v & v) = v) La letra ‘=’ no pertenece a Minileng.
(frase1 & frase2
)

Las letras: f, r, a, s, e, 1, 2, no son válidas.

(x & v) La letra ‘x’ no es una frase válida.
(! frase) Las letras: f, r, a, s, e, no son válidas.
k La letra ‘k’ no es una frase válida.
(y & y) La letra ‘y’ no es una frase válida.
(! & !) La letra ‘!’ no es una frase válida.
(! x) La letra ‘x’ no es una frase válida.
(! &) La letra ‘&’ no es una frase válida.
(! v v) No es un formato válido.
(f v &) No es un formato válido.
(v = v) La letra ‘=’ no es válida en Minileng.
Soy un genio Las letras: S, o, y, u, n, g, e, n, i, no son 

válidas.
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Justo después de dar los ejemplos necesarios le pareció pertinente hacer la observación de la
importancia de los paréntesis en Minileng. 

¿Qué hubiera  pasado si  no  se  usaran  los  paréntesis  en  las  frases  de  Minileng?  Puso como
ejemplo la frase sin paréntesis: “!!v & f”. ¿Cuál sería el significado único, sin ambigüedades,
requisito fundamental para todo lenguaje formal, de dicha frase? Pailas y tuqui-tuqui, tendría
varias posibles interpretaciones: 

Interpretación 1.
‘(! ((! v) & f))’ obtenida de la siguiente manera:
Formato B llenado con ‘v’ para obtener ‘(! v)’,
Formato A llenado con el ‘(! v)’ anterior y ‘f’ para obtener ‘((! v) & f)’,
Formato B llenado con el ‘((! v) & f)’ para obtener ‘(! ((! v) & f))’.

Observe que ‘(! ((! v) & f))’ sin paréntesis se escribe ‘!!v & f’

Interpretación 2.
‘((! (! v)) & f)’ obtenida de la siguiente manera:
Formato B llenado con ‘v’ para obtener ‘(! v)’,
Formato B llenado con el ‘(! v)’ anterior para obtener ‘(! (! v))’,
Formato A llenado con el ‘(! (! v))’ y ‘f’ para obtener ‘((! (! v)) & f)’.

Observe que ‘((! (! v)) & f)’ sin paréntesis se escribe ‘!!v & f’

Interpretación 3.
‘(! (! (v & f)))’ obtenida de la siguiente manera:
Formato A llenado con ‘v’ y ‘f’ para obtener ‘(v & f)’,
Formato B llenado con el ‘(v & f)’ para obtener ‘(! (v & f))’,
Formato B llenado con el ‘(! (v & f))’ para obtener ‘(!(! (v & f)))’.

Observe que ‘(!(! (v & f)))’ sin paréntesis se escribe ‘!!v & f’

Y esto  es  algo  completamente  inaceptable.  Tres  frases  diferentes  que  si  se  escribieran  sin
paréntesis serian la misma frase. Caca nene caca, pensó. Creyó mostrar con eso la importancia
de que los formatos fueran con paréntesis. Es decir, creyó explicar la importancia de que las
frases de Minileng estuvieran plagadas de paréntesis.

Nuestro héroe sabía que algunos lectores saltarían y pensarían: pero se puede adoptar alguna
clase de convención que permita identificar cuál de las interpretaciones se quiere significar. Y
nombrarían palabras como ‘precedencia’. Así que decidió adelantárseles y escribir: establecer
las  convenciones  que  evitan  ambigüedades  es  justamente  uno  de  los  objetivos  de  la
especificación de un lenguaje formal, por eso en Minileng los paréntesis son obligatorios.

Recalcó que, así como una simple omisión de paréntesis alteraba tan dramáticamente una frase
en Minileng, en general, cualquier cambio en la definición de un lenguaje formal alteraba por
completo todo el lenguaje, las frases, los significados, todo.
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En Minileng, las reglas 1, 2, 3, y 4 definen el significado de las frases que tienen la letra ‘&’,
puesto que éstas son las únicas reglas que tienen la letra ‘&’. De la misma manera, las reglas 5
y 6 definen el significado de las frases que tienen la letra ‘!’. Estas reglas son las definiciones
de las frases que tienen las letras ‘&’ y ‘!’–escribió -. Casi que se puede decir que definen tales
letras. Casi, porque en Minileng estas letras no son frases válidas. Observó que dichas reglas
son  las  mismas  que  suelen  presentarse  a  veces  en  forma  de  tabla  en  libros  de  lógica
proposicional – obviamente era mucho más clara la explicación si se presentaban como frases
en español tal y como él lo había hecho-. 

En Minileng, las reglas de reemplazos no eran frases escritas en Minileng puesto que estaban
escritas en español. Escribió que las reglas las había escrito en español para enfatizar que un
lenguaje generalmente se describía usando otro lenguaje. En este caso Minileng estaba descrito
en español –explicó -. 

Pero siguiendo el ejemplo aprendido de los primeros perezosos, lo mejor es usar un símbolo
que permita escribir las reglas de reemplazo en forma resumida –escribió-.

Luego definió:

Definición de Regla Auxiliar   para frases en español.

Las frases en español que tengan el formato:
En Minileng, las frases “frase1” y “frase2” son mutuamente reemplazables.

Se pueden reemplazar por la frase en español resumido con el formato:
frase1 = frase2

Fin de la definición de Regla Auxiliar.

Y observó que usando esta fabulosa Regla Auxiliar para el español, las reglas de reemplazo de
Minileng se hubieran podido escribir como:

Regla 1: (v & v) = v
Regla 2: (v & f) = f
Regla 3: (f & v) = f
Regla 4: (f & f) = f

Regla 5: (! v) = f
Regla 6: (! f) = v

tal como las había escrito en su grandioso poema, pero esta vez con un significado plenamente
establecido por ellas mismas y sin ninguna relación con el poema anterior. Se ven igual pero su
significado es diferente. En el poema ‘v’ era ‘Verdadero’. En las reglas de reemplazo ‘v’ es el
‘v’ de  Minileng,  cuyo  comportamiento  –léase  significado-  está  definido  por  estas  mismas
reglas. Nada que ver con el poema.
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En este momento el pánico se apoderó de él. Tuvo miedo de que a sus miles de millones de
futuros  lectores  les  pasara  lo  que  un  amigo  repetía  regularmente  durante  sus  apoteósicos
enfrentamientos de ajedrez con nuestro héroe: “Le mostré mi poema a un crítico estupendo...
Me dijo... No entiendo ni jota...” – le pareció que decirlo de esta manera y en este momento
sería muy jocoso porque obviamente todo estaba perfectamente explicado y no había manera de
que no se entendiera ni jota -

Pura y física pereza de escribir las frases completas. Pareció leerme la mente porque se leía:
“Esta practica la aprendí de otros”.

Aclaró que perfectamente hubiera podido escoger otro símbolo que no fuera ‘=’ para cumplir el
mismo papel. Que incluso tal vez hubiera sido lo más adecuado. Según la ‘Regla Auxiliar’ que
acababa de definir, el símbolo ‘=’ se usaría sólo para frases en español que hablen de frases en
Minileng. Aquellas que comiencen por “En Minileng, las...”. Algo que no sucede con el uso
común que se le da al símbolo ‘=’. El uso común del símbolo ‘=’ es de “igualdad” en general y
no sólo para un lenguaje en particular. Según la ‘Regla Auxiliar’ éste se usaría para significar
“igualdad  de  significados”  o  “posibilidad  de  reemplazar”  o  “equivalencia”,  pero  sólo  para
Minileng. Se disculpó diciendo que de cualquier manera cuando se definía un lenguaje formal
había que especificarlo y definirlo todo, absolutamente todo. Así que, ¿por qué no definir lo
que le quede más cómodo?

En un lenguaje formal,  y de hecho en cualquier  lenguaje,  siempre es posible remplazar  una
frase por ella misma sin que esto cambie el significado –escribió-. Era obvio, y él lo sabía, pero
por su misma estupidez, que asumía también en sus lectores, lo escribió sin la menor intención
de ofender.

Observó  que  por  lo  tanto,  cualquier  afirmación  con  el  formato  “ frase = frase”  escrita  en
español resumido sería siempre cierta para cualquier ‘frase’ escrita en Minileng. Y puso como
ejemplos la frases “v = v” y “(v & f) = (v & f)” escritas  en español  resumido para ilustrar  la
observación anterior. Dichas frases afirman algo cierto, afirman que las frases a la izquierda y a
la derecha del ‘=’ son reemplazables mutuamente. Y lo son. Puesto que se escriben exactamente
igual, tienen que significar exactamente lo mismo y por lo tanto ser reemplazables. Ésta es una
regla de reemplazo que no está en Minileng. Desde el punto de vista estricto y riguroso, debería
definirse en alguna parte si es que la pensaba usar en alguna parte, ya sea definiéndola en un
lenguaje formal aparte, que sirva para decir cosas de Minileng, o en el mismo Minileng. No lo
hizo. Se excusó diciendo que era más clara la explicación de esta manera.  Parecía más bien
pereza de definir otro lenguaje formal.

En cuanto a la igualdad es importante  anotar que en la gran mayoría de especificaciones de
lenguajes formales no se hace explicita  la  diferencia  que hay entre  “ser el  mismo objeto” y
“tener el mismo significado” – observó-. Esto hace que en general se use el mismo símbolo de
‘=’ para ambos casos.

Por ejemplo la frase “Hola abuelito Chepe, te saludo desde mi escrito” usualmente se considera
que es la misma frase “Hola abuelito Chepe, te saludo desde mi escrito”, cuando realmente son
dos frases diferentes  que se escriben igual  y tienen el  mismo significado.  No son el  mismo
objeto, no son la misma frase, una es la primera frase y otra es la segunda frase, y si la vuelvo a
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escribir,  será  otra  frase  más  –explicó-  .  Lo que  pasa  es  que  se  escriben  exactamente  igual,
significan  exactamente  lo  mismo,  y  son  reemplazables  la  una  por  la  otra.  Esto  es  muy
importante para un lenguaje que sí considere esta diferencia porque le da mucha flexibilidad –
comentó con aire de experto en el tema -.

Se  las  estaba  empezando  a  dar  de  mucho café  con leche  con las  matemáticas,  algo  que  él
mismo admitía que no conocía muy bien. Además, se sentía tan orgulloso de su ejemplo que
incluso le había puesto nombre propio. Le había llamado ‘Minileng’ a su ejemplo de lenguaje
formal. Dedicó unos cuantos párrafos a vanagloriarse de Minileng.

No  le  pasó  por  la  cabeza  que  estuviera  especificando  un  lenguaje  formal  usando  uno
completamente  informal,  un  lenguaje  natural,  el  español,  cosa  que  ya  había  calificado  de
peligrosa.

Le tuvo sin cuidado. Para él, había muchísimos lenguajes que se usaban como si tuvieran rigor
matemático sin que esto fuera cierto. En alguna parte llegó a escribir que ésta era una de las
causas para que a las matemáticas se les consideraran difíciles. Obviamente no era que fueran
difíciles sino que las personas que durante años se dedicaron a ellas fueron descubriendo poco
a poco como era que se hacían matemáticas y en el proceso no siempre fueron lo rigurosos que
se  esperaría  que  fueran.  Dejaban  en  sus  definiciones  y  especificaciones  vacíos  que  podían
contener graves ambigüedades, empezando por la misma lexis, y que de esta manera podían
generar  confusión en quienes  lo  fueran a  leer  –explicó  esto como si  su ejemplo  no pudiera
hacer tal cosa -.

Además, la utilidad de escribir en forma resumida con signos y símbolos no era tan clara hace
un par de siglos – escribió esto como si ahora fuera de obvia necesidad usar garabatos –. Los
próceres  de las matemáticas  los mezclaban permanentemente  con lenguaje natural,  haciendo
aún más confusos los textos. Escribió lo anterior porque obviamente toda la especificación de
Minileng era perfectamente clara y en ninguna parte usaba el español para nada. Cínico. 

Escribió  acerca  de  cómo en  los  primeros  libros  escritos  sobre  aritmética  y  álgebra,  que  ni
siquiera se les llamaba así en ese tiempo, el lenguaje natural se usaba incluso con ejemplos de
la  vida  diaria  con  la  intención,  según  él,  de  darle  veracidad  porque  la  gente  no  se  había
acostumbrado a los ahora conocidos garabatos.

Comentó que, incluso en cualquier libro moderno – esto lo escribió en el 2003 - de álgebra,
cálculo, física, lógica o cualquier tema explicado matemáticamente, casi la totalidad – él jamás
se  atrevería  a  hacer  una  generalización  total -  de  las  demostraciones  y  procedimientos
contenían  palabras  y  frases  como  “entonces”,  “sin  embargo”,  “frecuentemente”,  “dadas  las
condiciones”,  “en  consecuencia”,  “tenemos  que...”,  “asumiendo”,  “y  por  lo  tanto”,  “que
contradice”,  “la  hipótesis”,  etc.  Esto  para  no  mencionar  toda  la  gama  de  símbolos,  sin
definición  formal,  que  también  se  emplean  como  parte  de  dichas  demostraciones  y
procedimientos –escribió esto como si él no usara, en ninguna otra parte, el símbolo ‘=’ que no
había definido en Minileng sino como algo aparte-.

Después recordó que lo más representativo del jueguito – léase lenguaje -eran las reglas de
reemplazos. Ejemplificó que si las mínimas frases no fueran las letras ‘v’ y ‘f’ sino las letras
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‘A’ y  ‘B’,  o  las  palabras  ‘Juanito’ y  ‘Pepita’,  como en  alguna  de  las  presentaciones  de  su
poema,  o cualquier  otra  cosa,  incluso  las  palabras  ‘Verdadero’ y ‘Falso’ (pero sin darles  el
significado  en  español),  el  lenguaje  sería  esencialmente  el  mismo puesto  que  las  reglas  de
reemplazos serían esencialmente las mismas, y son éstas las que determinan el significado de
las frases en Minileng. El dichoso ejemplito era, para él, un típico caso de la forma en que se
fundamentan las matemáticas, su esencia misma. ¡Increíble! 

Había llegado el momento de empezar a jugar, de empezar a reemplazar, de usar las reglas de
reemplazo.  Advirtió  al  parroquiano que una cosa  era  saber  las  reglas  del  juego y otra  muy
diferente saber jugarlo. Que uno podía saber las reglas del ajedrez y sin embargo no saberlo
jugar,  que  las  dos  eran  cosas  completamente  diferentes.  Que una  cosa  era  saber  mover  las
fichas del ajedrez y otra muy diferente saber jugar ajedrez. Que por eso ahora se presentaría la
forma de hacer jugadas en Minileng. Advirtió que Minileng tenía unas pocas reglas y que en la
gran  mayoría  de  lo  que  se  suele  llamar  ‘matemáticas’ éstas  ni  siquiera  están  claras.  Que
Minileng era un caso muy práctico para jugar a reemplazar.

A continuación dio algunos ejemplos del uso de las reglas de reemplazos. Y le recomendó al
parroquiano  que  anotara  las  reglas  de  reemplazo,  esas  que  estaban  especificadas  en  la
definición de Minileng, en un papelito aparte para poder irlas consultando.

Ejemplos del uso de las reglas de reemplazo.

Ejemplo 1.
Reemplazos en la frase “(v & f)” hasta llegar a la frase “f”.
Pasos:
Paso 0: (v & f

)
No se ha empezado a reemplazar.

Paso 1:      f Se usó la Regla 2. Es la Regla 2.

Ejemplo 2.
Reemplazos en la frase “((! f) & f)” hasta llegar a la frase “f”.
Pasos:
Paso 0: ((! f) & f) No se ha empezado a reemplazar.
Paso 1: (  v  & f) Regla 6 reemplazó “(! f)” por “v”.
Paso 2:        f Regla 2 reemplazó “(v & f)” por “f”.

Ejemplo 3.
Reemplazos en “((v & ((v & v) & (v & v))) & v)” hasta obtener “v”.
Pasos:
0: ((v & ((v & v) & (v & v))) & v) Nada reemplazado.
1: ((v & ((v & v) &     v     )) & v) Aplicó Regla 1.
2: ((v & (    v      &     v      )) & v) Aplicó Regla 1.
3: ((v &               v               ) & v) Aplicó Regla 1.
4: (         v                               & v) Aplicó Regla 1.
5:                       v Aplicó Regla 1.

Ejemplo 4.
Reemplazos en “(((! f) & ((f & v) & (! (v & f)))) & v)” hasta obtener la frase “f”.
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Pasos:
0: (((! f) & ((f & v) & (! (v & f)))) & v) Nada reemplazado.
1: ((  v   & ((f & v) & (! (v & f)))) & v) Aplicó Regla 6.
2: ((  v   & ((f & v) & (!      f     ))) & v) Aplicó Regla 2.
3: ((  v   & ((f & v) &          v     )) & v) Aplicó Regla 6.
4: ((  v   & (    f       &         v     )) & v) Aplicó Regla 3.
5: ((  v   &               f                   ) & v) Aplicó Regla 3.
6: (                   f                            & v) Aplicó Regla 2.
7:                               f Aplicó Regla 3.

Aclaró que cada renglón de los ejemplos tiene un reemplazo. Que cada reemplazo es un paso y
tiene anotado la regla  que se usó para reemplazar.  Y que para entender como se usaban las
reglas  de  reemplazo  se  debía  comparar  cada  paso  con  el  anterior,  mirando  lo  que  hubiese
cambiado, y junto con la regla anotada, que le recomendaba leer en la definición de Minileng,
observar que el cambio corresponde al reemplazo que permite la regla.

¡Y listo! – escribió -.

¿Listo qué? Podría pensar un parroquiano.

Listo todo – pareció contestarle al parroquiano -. Si el parroquiano había entendido todo hasta
este punto, el parroquiano ya sabía como funcionaban realmente las matemáticas, cuál era su
esencia  misma,  sus  fundamentos  y  bases  –anotó-.  El  resto  era  jugar,  jugar  y  jugar  hasta
dominar el jueguito –escribió-. 

Era casi un chiste si no fuera por lo cínico. Era como decirle a alguien que porque ya sabía
mover las fichas del ajedrez, ya podía empezar a ser gran maestro en el ajedrez, que ya conocía
todos los juegos de mesa parecidos al ajedrez diseñados y por diseñar, que ya podía diseñar y
dominar sus propios juegos, y que ya conocía y jugaba todos los juegos a medio diseñar que se
usan como si  estuvieran  perfectamente  diseñados  y  que  son casi  la  totalidad  de  los  juegos
conocidos. Impúdico.

“Listo”  también  todos  los  elementos  necesarios  para  definir  y  entender  palabras  como
“axioma”,  “teorema”,  “consistencia”,  “completitud”,  y  otras  más,  que  usualmente  no  están
claras  –escribió-.  Lo haría  sin nada adicional  a lo que ya estaba escrito  – lo decía  como si
estuviera haciendo un pase mágico – y de una manera precisa, exacta y sin generar confusiones
– escribió orgulloso-.

Le pidió en este momento al parroquiano recordar su solicitud, esa de que recordara cuando
pensaba que las matemáticas eran difíciles, porque si había llegado sano y salvo hasta aquí, es
decir pensando que no se ha dicho nada ‘difícil’ o ‘complicado’, es decir que los conceptos se
habían asimilado fácilmente, ya estaba del otro lado –el truco de magia estaba completo-. El
resto eran simples títulos o nombres que si hubiera usado desde el comienzo de su explicación,
probablemente  hubieran  bloqueado  el  proceso  de  asimilación  –  a  veces  parecía  que  el  tipo
tuviera una autoestima muy alta incluso sabiendo lo estúpido que era -.

La  otra  razón  para  su  solicitud,  que  obviamente  no  mencionó  con  anterioridad,  era  su
egocentrismo.  Deseaba  que  se  acordaran  de  ese  momento  para  resaltar  el  valor  de  la
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información  en  su  texto.  Para  hacerle  ver  a  su  parroquiano  que  se  había  recibido  una
información de mucho valor – y así lo escribió -. Él sabía que cuando la cosa es muy fácil se
tiende a pensar que no vale nada. El valor estaba justamente en que era fácil de asimilar, en
hacer  fácil  lo  que  antes  parecía  difícil.  Él  sabía  que  una  vez  asimilado,  era  también  fácil
subestimar el valor de lo que mostró lo fácil que era. Quería alimentar su ego.

Al parroquiano  versado en  la  demostración  de  teoremas,  a  quien  muy probablemente  no le
habría impresionado mucho su tremenda explicación,  le advirtió que ya le llegaría  su turno.
Aseguró que él no estaba cañando cuando hizo la afirmación del principio de su texto – lo dijo
como si pensara “también caerás, ja, ja, ja”-. También le advirtió que, aunque no escribiría más
matemáticas  de  las  escritas  en  el  capítulo  sobre  lenguajes  formales  y  no  presentaría  sus
fabulosos resultados  en su texto  parroquial,  dicho turno le  llegaría  junto  con el  resto de su
magnifico escrito.

Se le denomina axioma a una regla de reemplazo definida en la especificación de un lenguaje
formal –escribió-.

Así, los axiomas de Minileng, escritos en español resumido con frases en Minileng, son:

Regla 1: (v & v) = v
Regla 2: (v & f) = f
Regla 3: (f & v) = f
Regla 4: (f & f) = f

Regla 5: (! v) = f
Regla 6: (! f) = v

Se le  denomina  teorema a  una  afirmación,  acerca  de  un  lenguaje,  que  siempre  es  cierta  –
escribió -.

Ejemplos:

Teorema1: (v & f) = f.
Teorema2: ((! f) & f) = f.
Teorema3: (! ((! v) & f)) = v.
Teorema4: ((! (! v)) & f) = f.

Observó que estaban escritos en español, afirmaban cosas de Minileng y que se había usado la
Regla Auxiliar para abreviarlos – recordemos la pereza -. Y continuó.

Se denomina  demostración a  la secuencia de reemplazos  en un teorema – léase afirmación
siempre cierta - previamente demostrado, hasta llegar al teorema a demostrar –escribió -.

Recordó que una frase en cualquier lenguaje,  incluso los naturales,  se puede reemplazar por
ella misma sin que esto cambie el significado de lo escrito. En particular, en español resumido,
escribir  una  frase  con  formato  “frase = frase”  era  decir  justamente  eso,  que  frase es
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mutuamente reemplazable con ella misma. Por lo tanto una frase escrita en español resumido
con el formato “frase = frase”, donde frase está escrita en Minileng, era en realidad un teorema
acerca de Minileng.

En los ejemplos de demostraciones, las secuencias de reemplazos se harían sobre afirmaciones
del tipo “frase = frase” como teoremas iniciales.

Con este recordatorio escribió las demostraciones de los teoremas anteriores:

Teorema1: (v & f) = f.
Pasos de la demostración:
0: (v & f) = (v & f) Teorema inicial.
1: (v & f) =       f Aplicó Regla 2. Fin demostración.

A continuación  observó  que  el  Teorema1  era  muy,  pero  muy  parecido,  al  ejemplo  1  de
reemplazos. Y recordó que demostrar es reemplazar.

Teorema2: ((! f) & f) = f.
Pasos de la demostración:
0: ((! f) & f) = ((! f) & f) Teorema inicial.
1: ((! f) & f) = (  v  & f) Aplicó Regla 6.
2: ((! f) & f) =         f Aplicó Regla 2. Fin demostración.

El tipo prácticamente volvió a escribir  los dos primeros ejemplos de reemplazos y ahora les
puso  el  título  de  “demostraciones”.  No  le  importó.  Se  disculpó  diciendo  que  la  diferencia
estaba en el ‘=’ de la “Regla Auxiliar” para frases en español.

Teorema3: (! ((! v) & f)) = v.
Pasos de la demostración:
0: (! ((! v) & f)) = (! ((! v) & f)

)
Teorema inicial.

1: (! ((! v) & f)) = (! (f & f)) Aplicó Regla 5.
2: (! ((! v) & f)) =   (!   f) Aplicó Regla 4.
3: (! ((! v) & f)) =       v Aplicó Regla 6. Fin.

Observe que ‘(! ((! v) & f))’ se escribe ‘!!v & f’ si se omiten los paréntesis y que el Teorema3
dice que: ‘(! ((! v) & f))’ significa ‘v’.

Teorema4: ((! (! v)) & f) = f.
Pasos de la demostración:
0: ((! (! v)) & f) = ((! (! v)) & f) Teorema inicial.
1: ((! (! v)) & f) = ((!     f  ) & f

)
Aplicó Regla 5.

2: ((! (! v)) & f) = (     v   & f) Aplicó Regla 6.
3: ((! (! v)) & f) =             f Aplicó Regla 2. Fin.

Observe que ‘((! (! v)) & f)’ se escribe ‘!!v & f’ si se omiten los paréntesis y que el Teorema4
dice que: ‘((! (! v)) & f)’ significa ‘f’.
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El  Teorema3  dice  que:  ‘(! ((! v) & f))’  significa  ‘v’,  mientras  que  el  Teorema4  dice  que:
‘((! (! v)) & f)’  significa  ‘f’.  Dos  significados  completamente  distintos  para  dos  frases
completamente diferentes que sin paréntesis se escribirían de la misma manera: ‘!!v  & f’. No
solo la escritura sería ambigua sino también su significado.

Observó además que, de la misma manera que se usaron los ejemplos de reemplazos 1 y 2 para
demostrar los teoremas 1 y 2, se podían usar los ejemplos 3 y 4 de reemplazos para demostrar
que 

 ((v & ((v & v) & (v & v))) & v) = v
 (((! f) & ((f & v) & (! (v & f)))) & v) = f

también son teoremas.

Ejemplificó que demostrar (encontrar la secuencia de reemplazos) es muy similar a encontrar
las jugadas que se deben hacer en un tablero de ajedrez para llegar de una posición de las fichas
a otra posición de las fichas. 

Un teorema sin demostrar, o afirmación, sobre el ajedrez sería algo así como: “Se puede llegar
de  la  posición  mostrada  en  la  figura  A,  a  la  posición  mostrada  en  la  figura  B”,  y  su
demostración sería la secuencia de jugadas que se deben hacer para llegar de la primera a la
segunda posición. Así, existe una relación muy directa entre jugada de ajedrez y reemplazo en
un lenguaje formal. Obviamente pueden haber varias demostraciones para un mismo teorema.
Y de la misma manera en que hay posiciones inválidas en el ajedrez, aquellas a las que no se
puede llegar desde la posición inicial,  también habrán afirmaciones de Minileng que no son
demostrables y por lo tanto no son teoremas.

Encontrar dicha secuencia de reemplazos es demostrar el teorema –escribió-.

Observó que el español resumido, ese que usa el formato “frase = frase” tal cual como indica la
Regla  Auxiliar,  debería  ser  en  realidad  un  lenguaje  formal  definido  de  manera  similar  a
Minileng, al cual usualmente se le denomina meta-lenguaje, y que se define para casos en que
el lenguaje formal no puede hablar de sí mismo. 

Aclaró que en los ejemplos de demostraciones, los teoremas iniciales en los cuales había hecho
las secuencias de reemplazo para llevar a cabo la demostración eran de la forma “frase  = frase”,
escrita en español resumido. Dichas demostraciones no lo eran estrictamente   hablando, puesto
que no habían sido demostradas usando las reglas de reemplazo del meta-lenguaje que nunca se
definió. Si se hubiera definido tal meta-lenguaje debería al menos contener las mismas reglas
de reemplazo de Minileng, si es que éste se pensaba usar como meta-lenguaje de Minileng, tal
y como se usaron en los ejemplos de demostraciones. 

Explicó que en realidad el meta-lenguaje no era muy necesario porque en cualquier lenguaje
una frase es reemplazable por sí misma, sin que esto cambie el significado de lo escrito, incluso
en los naturales, y por lo tanto también lo hubiera sido para el meta-lenguaje, y que además
éste hubiera contenido al menos las mismas reglas de reemplazo de Minileng –otra disculpa
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más de su inexactitud que tal vez muchos consideraran innecesaria pero hay que recordar los
tremendos complejos de nuestro héroe -. 

Escribió que había decidido no definir tal lenguaje porque esta manera de presentación sería
mucho más práctica para dirigirse a los parroquianos – la pereza y el descaro lo perseguían -.

Minileng no podía hablar clara y resumidamente acerca de Minileng. En realidad Minileng no
podía decir casi nada de nada. Era básicamente un ejemplo de nuestro héroe para explicar los
conceptos  que  explicarían  el  resto  de  su  fabulosa  explicación,  de  tal  manera  que  quedaran
claramente definidos – al menos eso era lo que él creía haber logrado-.

El  español,  como  lenguaje,  también  tiene  sus  reglas  de  reemplazos  –  observó-.  Eso  es
justamente lo que pretende establecer un diccionario y unas reglas gramaticales – anotó-. El
significado de lo definido y de su definición buscan ser el  mismo. El problema del español,
como lenguaje estricto o formal, es la gran cantidad de ambigüedades, dobles y triples sentidos
en sus definiciones y reglas gramaticales. Recordemos que el objetivo de un lenguaje formal es
ser  lo  más  flexible  posible  sin  perder  un  ápice  de  rigurosidad  –  observó-.  El  español
simplemente no sirve. Como tampoco sirve ningún otro idioma, dialecto o lenguaje natural que
no esté definido a manera de lenguaje  formal  tal  y como se explicó anteriormente – estaba
empezando a sonar autoritario -. Esto incluye inglés, francés, chino y conchinchino – escribió y
se rió-. 

Se  le  olvidó  decir  que  el  español  sirve  incluso  menos  si  se  le  usa  como  él  lo  usaba.
Prácticamente  tenia  sus  propias  reglas  gramaticales.  En  la  gran  mayoría  de  los  casos  no
separaba  los  complementos  indirectos  con  comas.  Le  gustaba  separar  frases  completas  por
comas y no por puntos. Usaba puntos donde sería apropiado usar comas. Usaba la coma como
signo sintáctico o semántico a su antojo. Las comillas las cerraba antes del signo de puntuación
fuera coma o punto, con contadas excepciones.  En un gran número de casos no guardaba la
misma conjugación en un mismo párrafo, ni siquiera en una misma frase. En fin, le importaba
un comino las reglas tal y como se conocen porque pensaba que igual ya eran ambiguas. ¿No se
usaba la coma con diez funcionalidades diferentes?. Simplemente buscaba lo mejor posible –
para él simplemente era imposible – de comunicar las ideas con el grado de precisión (que a
veces intencionalmente no era muy alto) con el que le interesaba comunicarse sin concentrarse
mucho en seguir las reglas que se tenían para cumplir justamente ese propósito. Para él el punto
era: ¿entendió? Ah bueno – pensaba el lingüista -. Ni siquiera se disculpó. Impotable.

Observó que todos los ejemplos de teorema – léase afirmación siempre cierta – servían además
como nuevas reglas de reemplazo, puesto que eso era justamente lo que decían, que una frase
siempre podría ser reemplazada por otra.

Descaradamente  admitió  que  sus  teoremas,  por  estar  escritos  en  un  meta-lenguaje,  en  ese
español  resumido,  deberían  ser  demostrados  usando  las  reglas  de  reemplazo  de  tal  meta-
lenguaje – ese que nunca definió – y que por ser exactamente las mismas reglas de reemplazo
de Minileng le  pareció más práctico simplemente usarlas sin definirlas  y no congestionar  la
presentación con más definiciones de lenguajes formales – tremenda disculpa -. 
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También admitió que le estaba pasando exactamente lo mismo que criticaba en los textos con
matemáticas.  Pero  eso  sí  consideraba  que  había  sido  mucho  más  estricto  y  riguroso  en  la
demostración de sus teoremas, pues se había limitado a usar únicamente unas reglas explicitas
de  reemplazos  y  no  había  usado frases  como “entonces”,  “sin  embargo”,  “frecuentemente”,
“dadas las condiciones”, “en consecuencia”, “tenemos que...”, “asumiendo”, “y por lo tanto”,
“que contradice”, o “la hipótesis”. No había definido formalmente el lenguaje que las contenía,
sólo  había  definido  el  lenguaje  del  cual  hablaban tales  demostraciones,  y  aunque las  reglas
fueran exactamente las mismas empezaba a parecer que nuestro héroe no era tan riguroso como
quería. La disculpa de ser práctico y didáctico no parecía suficiente.

Usualmente se le dice  teoría al  meta-lenguaje formal que se usa para hablar  acerca de otro
lenguaje formal – escribió -.

Así, una teoría puede o no ser el  mismo lenguaje del que se piensa decir  algo –explicó-. Si
Minileng  permitiera  hacer  afirmaciones  sobre  frases  en  Minileng,  la  teoría  sería  el  mismo
Minileng.

Para  Minileng,  la  teoría  hubiera  sido  el  meta-lenguaje  que  nunca  se  definió  y  que  hubiera
contenido la Regla Auxiliar –escribió-. Explicó que hubiera sido una teoría ‘ecuacional’ puesto
que  sus  frases  serían  ecuaciones,  frases  que  afirmarían  algo  por  medio  de  la  estructura
“frase = frase”.

Se  denomina  computacional a  un  lenguaje  formal  si  al  implementarlo  en  un  computador
permite programar y controlar plenamente el funcionamiento del computador.

El que un lenguaje formal sea computacional se puede entender como la capacidad de dicho
lenguaje para servir, al mismo tiempo, de sistema operativo y lenguaje de programación de un
computador. La principal función de un sistema operativo es coordinar el uso de la memoria y
el procesador del computador por parte de procesos simultáneos.  La principal función de un
lenguaje de programación es permitir especificar el uso que le da cada proceso a dicha memoria
y procesador. También se dice que el lenguaje es un modelo de computación, o un paradigma
de computación.

El  que  un  lenguaje  formal  tenga  esta  característica  indica  que  dicho  lenguaje  es  lo
suficientemente  flexible  para  especificar  y  trabajar  todas  las  matemáticas  –léase  cualquier
lenguaje formal-.

Minileng no está ni cerca de ser computacional.

Se denomina  consistente a un lenguaje formal si para toda frase que pueda reemplazarse por
más de una frase se tiene que una de ellas las puede reemplazar a todas ellas, y si además no
existe una frase que pueda reemplazar a todas las frases del lenguaje.

La definición de consistente es equivalente a decir que el lenguaje formal no es ambiguo en sus
significados y que existe más de un significado. En un lenguaje consistente existen al menos
dos significados diferentes.  Esta característica es obligatoria  para la comunicación precisa y
rigurosa de conceptos, que es justamente el objetivo de los lenguajes formales. 
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La afirmación  de que  un  lenguaje  es  consistente  es  necesario  demostrarla.  Toda afirmación
respecto a un lenguaje formal se debe demostrar – reemplazo tras reemplazo -, en otro o en el
mismo lenguaje formal, si se quiere ser matemático – léase exacto, riguroso, formal -. Una vez
demostrada será un teorema que afirma algo verdadero del lenguaje, antes no.

Luego escribió que Minileng es un lenguaje consistente – afirmación que obviamente nunca
demostró  sino  que  saco  de  la  manga  para  dar  su  explicación  sobre  consistencia  -.  Esta
afirmación se debería demostrar en el meta-lenguaje que no se definió – sería por eso que no la
demostró – usando las reglas de reemplazo de dicho meta-lenguaje –anotó-.

En Minileng sólo existen dos grupos, el de las frases reemplazables por “f” y el de las frases
reemplazables  por  “v”  –  afirmación  que  obviamente  tampoco  demostró  -.  Toda  frase  en
Minileng  se  puede  reemplazar  ya  sea  por  “v”  o  por  “f”  –  afirmación  que...  -.  Así,  tanto
“(v & v)” como “((! (f & v)) & v)”, como “((v & v) & v)” son reemplazables por “v” – afirm...
-  pero  esto  no  significa  que  “((! (f & v)) & v)”  sea  reemplazable  sólo   por  “v”,  puesto  que
también   es reemplazable por “(v & v)” – afirm... - y por otras, sino que sólo pertenece al grupo
de las reemplazables por “v”, teniendo así un único significado –escribió -.

Se dice que un lenguaje es inconsistente si no es consistente –escribió-.

Minileng sería inconsistente si existiera una regla de reemplazo que permitiera reemplazar “f”
por “v”. Puesto que en Minileng toda frase puede reemplazarse ya sea por “v” o “f” – afirma...
- si adicionalmente “f” es reemplazable por “v” entonces toda frase sería reemplazable por “v”.
Toda  frase  significaría  lo  mismo,  Minileng  sería  inconsistente.  Este  párrafo  es  una
demostración muy poco matemática en el sentido que nuestro héroe le da al término – remplazo
tras reemplazo - pero bien podría ser una demostración matemática del siglo veinte sobre la
posible inconsistencia de Minileng si la afirmación en la que se basa – que “f” es reemplazable
por “v” - fuera cierta (fuera un teorema o un axioma).

Observó que en un lenguaje inconsistente se puede ‘demostrar’ ‘teoremas’ ‘falsos’, es decir que
existen secuencias de reemplazos válidos para el lenguaje que verifican afirmaciones que en un
lenguaje consistente no serían teoremas. Todo el lenguaje colapsa porque cualquier afirmación
sería  ‘demostrable’,  cualquier  afirmación  sería  un  ‘teorema’.  Durante  el  siglo  veinte  hubo
varios casos en los que no fue fácil demostrar la consistencia del lenguaje formal y se usó sin
saber si era o no consistente.

Se denomina completo a un lenguaje formal si toda   frase es reemplazable por una o más frases.

La  definición  de  completo  es  equivalente  a  decir  que  toda  frase  del  lenguaje  tiene  un
significado.

Minileng es completo puesto que toda frase es reemplazable por “v” o por “f” – afirm... -.

Se denomina teoría  decidible a un lenguaje formal para el cual  existe   un procedimiento que
determine si una afirmación es o no un teorema –escribió-.
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Decir  que  “un  lenguaje  formal  es  teoría  decidible”  es  equivalente  a  decir  que  “existe  un
programa  de  computador  que  demuestra  teoremas  enunciados  en  el  lenguaje”  –escribió  -.
Observó  que  no  es  lo  mismo  saber  que  existe  tal  procedimiento,  a  saber  cuál  es  el
procedimiento. Para ser decidible basta con saber que existe, con poder demostrar que existe.
Se dice que dicho procedimiento decide la teoría (el lenguaje como teoría), que tiene capacidad
de resolución matemática de dicha teoría (de dicho lenguaje formal). Hizo bastante énfasis en
la  palabra  ‘teoría’ porque  sabía  que  hay  otro  sentido  en  que  se  dice  que  un  lenguaje  es
‘decidible’ pero ni siquiera lo mencionó para no confundir al parroquiano.

Hizo  la  observación  que  las  palabras  simplificar,  reducir,  probar,  demostrar,  calcular,
resolver,  solucionar, que se usan con diferentes sentidos en las matemáticas informales, eran
en realidad la misma cosa. Si un procedimiento es capaz de encontrar demostraciones en un
lenguaje  formal,  entonces  el  mismo  procedimiento  sería  ejecutado  al  simplificar,  reducir,
probar,  demostrar,  calcular,  resolver  o  solucionar  problemas  matemáticos  especificados  en
dicho lenguaje formal.

Escribió que la teoría de Minileng, ese meta-lenguaje que nunca definió y que debía tener la
Regla  Auxiliar,  era  decidible.  Obviamente  ni  siquiera  presentó  la  teoría,  mucho  menos  una
demostración de que era decidible.

Observó que en general las afirmaciones sobre un lenguaje se hacen en un meta-lenguaje – ese
que nunca se definió para Minileng – y por lo tanto se demuestran con las reglas de reemplazos
de dicho meta-lenguaje.  En los  casos  en  que el  lenguaje  puede hacer  afirmaciones  sobre  sí
mismo las demostraciones obviamente serán usando las reglas del lenguaje mismo. Un lenguaje
formal  computacional  fácilmente  puede  hacer  afirmaciones  de  sí  mismo,  así  como  de  la
aritmética, el cálculo, y cualquier otro lenguaje formal.

Aparentemente era el  momento de explicar  la misteriosa sinopsis que escribió en la primera
página del fabuloso texto porque se dedicó a comentarla.

El tipo había escrito:

“Sinopsis.  Existe  un  lenguaje  formal,  plenamente  especificado,  que  es  computacional,
consistente,  completo  y  teoría  decidible  de  sí  mismo.  Existe  un  algoritmo,  plenamente
especificado, que soluciona SAT en tiempo polinomial. Dicho algoritmo decide dicha teoría.”

Escribió que lo que estaba ‘demostrado’ como imposible – y escribió abusivamente la palabra
demostrado entre comillas como insinuando que la demostración no era tal  – por el  famoso
matemático  de  origen  austriaco  era  equivalente  a  decir  que  no  existía  un  lenguaje  formal
computacional, consistente y completo. Es decir que un lenguaje formal no puede tener las tres
características al mismo tiempo. 

Nuestro ‘héroe’ afirmaba que conocía un lenguaje que no sólo cumplía con ser computacional,
consistente y completo sino que además era teoría decidible de sí mismo. No sólo afirmaba que
era teoría decidible sino que conocía el procedimiento que lo decidía. Además decía que dicho
procedimiento  no  sólo  decidía  el  lenguaje  sino  que  también  resolvía  en  tiempo  record  el
problema SAT. Resolver SAT en tiempo record es considerado como uno de los más grandes
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retos en toda la historia de la computación – no era que fuera muy antigua pero a él le gustó
decirlo  así-.  En  otras  palabras,  el  tipo  estaba  diciendo  que  demostrar  teoremas  de  su
maravilloso lenguaje era equivalente a resolver SAT, pero que nadie debía preocuparse de que
resolver  SAT fuera  extremadamente  lento  porque  él  también  conocía  un  algoritmo  que  lo
resolvía en tiempo record.

Era el final de su fabulosa explicación sobre lenguajes formales. Se prometió a sí mismo que en
el resto de su texto no escribiría más explicaciones sobre qué son las matemáticas, ni sobre qué
es  un  lenguaje  formal.  Creyó  conveniente  advertir  al  parroquiano  sobre  esto  para  que  no
pensara que su texto era otro texto más de matemáticas y escribió el respectivo comentario.

Le advirtió  al  parroquiano que habían muchos otros parroquianos que creían saber algo del
tema y que inicialmente se negarían a aceptar la realidad: todas las matemáticas son formales
por definición y por lo tanto fáciles y triviales. 

Le  advirtió  a  su  parroquiano  que  tal  vez  otros  parroquianos,  con alguna  información  sobre
lenguajes formales, podrían pensar que no todas las matemáticas son formales, que no siempre
es posible formalizar, que los lenguajes formales son sólo manipulación de símbolos, que no
tienen  significado,  que  al  presentar  una  demostración  siempre  es  necesario  usar  lenguajes
informales en alguna parte por pequeña que fuera, que este fabuloso texto era sólo un ejemplo
sobre algo muy pequeño y que no se puede ser igual de riguroso con lenguajes más grandes, o
con demostraciones más complejas y complicadas,  que lo difícil  era demostrar teoremas,  no
definir,  que  inclusive  no  es  recomendable  ser  completamente  formal  en  una  demostración
porque  se  pierde  el  panorama  general  de  la  misma,  y  muchas  otras  disculpas  para  no  ser
completamente precisos y rigurosos en sus demostraciones. 

A estos parroquianos ya les llegaría su turno, o les pasaría lo que les pasa a los que les da por
jugar fútbol con pelota de trapo en el patio de la casa – cuando se dio cuenta de la similitud con
trabajar  en  su  pequeño  portátil  casi  se  arrepiente  de  la  comparación  -.  Realmente  no  están
jugando  fútbol.  Las  matemáticas  se  juegan  ahora  digitalmente,  no  manualmente.  El  juego
cambió de forma y de lugar. Así, le recomendó al parroquiano que recordara que fue prevenido,
que jamás olvidara lo que ya sabe.

En esto último que escribió el tipo no parecía ser el Jose que se describió al principio, es claro.
Pero es que el tipo era capaz de sorprender al más valiente con todas sus barbaridades. No en
vano se le ha puesto el título de ‘héroe’.

Antes de cerrar su capítulo sobre lenguajes formales quiso advertir al parroquiano que no era
de esperarse que las matemáticas estuvieran completamente formalizadas en un corto plazo y
que si pensaba que los textos existentes se iban a esclarecer como por arte de magia por haber
leído su maravillosa y perfectamente clara explicación sobre lo que eran las matemáticas no
estaba ni tibio. Los textos seguirían siendo ambiguos y confusos por la forma misma en que
estaban escritos. Así, que si deseaba meterse en camisa de once varas le recomendaba:

- No asustarse por simbología. Recordar que el garabato puede ser cualquiera lo importante es
saber cómo se usa.
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- Antes de siquiera empezar, asegurarse de que se entiende bien la forma en que se asocian las
palabras  y  garabatos  en  las  frases.  En  muchas  matemáticas  informales  se  obvian  los
indispensables paréntesis y esto hace ambigua la forma en que están escritas.
- Recordar la importancia de las definiciones. Éstas eran el equivalente de axiomas adicionales
cuando se trabaja informalmente.
- Recordar la gran importancia de los axiomas y teoremas demostrados puesto que son reglas
de juego. También se les denominan leyes en las álgebras.
- Recordar que no se sabe jugar ajedrez por saber las reglas. Hay que jugar, jugar y jugar.
- Recordar que el juego no se vuelve apasionante mientras no haya un adversario.

Hizo una recomendación final al parroquiano sobre esta nueva visión reveladora de lo que son
las  matemáticas.  La  advertencia  era  que  no  debía  bajo  ninguna  disculpa  o  pretexto  aceptar
jamás que alguien le hiciera dudar de lo que ya sabía – lo dijo como quién se cree poseedor y
comunicador de la verdad-. 
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6. Razón.

Nuestro héroe dedicó su siguiente capítulo a resaltar la importancia del pensamiento formal en
el proceso humano.

Era evidente, para él, que la ciencia estaba casi por definición sustentada en, y respaldada por,
las matemáticas, o lo que él llamaba el pensamiento formal. La forma más representativa de
ciencia de la época moderna se encuentra en la física –escribió-. La física había ganado, según
él, un gran renombre gracias a los resultados que había generado en términos prácticos.  Ahí
estaban el televisor, el teléfono, el cine, el computador, el fax, el celular, el satélite, el cohete,
el avión, el tractor, el tren, el carro, la grabadora, el dvd, el láser, el bombillo, así como todas
las máquinas que hacen máquinas que permiten la producción y distribución masiva de lo más
importante: agua, comida, vestido y conocimiento.  ¿Todo gracias a qué? A los avances en el
pensamiento formal – escribió enfáticamente, como quien sabe la verdad -.

El proceso comenzó mucho tiempo atrás. Aproximadamente quince mil millones de años atrás.
Al menos ese es el cálculo basado justamente en los mismos avances del pensamiento formal –
escribió -. En su forma humana, tal y como la conocemos, comenzó hace relativamente poco.
Unos cuarenta mil años. Y con su estructura actual incluso menos, unos dos mil y pico de años.
Para  no  mencionar  que  su  presentación  actual  tiene  unos  noventa  años  –  ¿y  adivine  qué?:
también lo escribió -.

Sin  embargo  no  es  absolutamente  seguro  que  incluso  tenga  un  comienzo.  No  se  tiene  una
explicación exacta y completa de la naturaleza, del cosmos, del universo, del todo, del ser –
omitió deliberadamente la palabra Dios -, o de cómo se le quiera llamar a todo eso que existe,
que es. No la conocemos. Justamente eso es lo que busca la física actualmente: su unificación.
Y es posible que al encontrarla,  si se encuentra,  dicha explicación,  en su base, modifique el
concepto  de tiempo a  tal  punto que  el  origen,  o  principio,  esté  indeterminado,  o  que no lo
tenga. La razón de mencionar esto es que la física, mi querido parroquiano, está completamente
explicada a través de lenguajes formales y esto parece explicar por qué los avances en la física
siempre  han sido  posteriores  a  los  avances  en  el  pensamiento  formal  –  para  este  momento
nuestro héroe ya estaba pelando el cobre respecto a su autosuficiencia injustificada -.

Lo cierto es que el  pensamiento formal es la base de cualquier explicación comprensible  de
cualquier cosa. Incluso cuando se usa un idioma natural como el español y se está tratando de
explicar un concepto, detrás de ese idioma ambiguo está el concepto y es este concepto el que
determina  qué  tan  preciso  y  exacto,  qué  tan  formal,  es  el  pensamiento  que  se  pretende
comunicar.  Así,  cuando  se  usa  un  lenguaje  natural  para  comunicar  una  idea  precisa,  es
necesario esclarecer las ambigüedades que surjan, por el uso mismo de un lenguaje ambiguo,
mediante  explicaciones  auxiliares  o  aclaraciones  de  la  idea  a  comunicar.  Tal  y  como estoy
haciendo ahora con esta explicación – no pues, tan claro -.

La estructura actual del pensamiento formal comenzó hace un poco más de dos mil años con las
personas comúnmente denominadas filósofos. La palabra misma filosofía tiene su origen sobre
la  idea  de  comunicar  conocimiento.  La  palabra  ‘filósofo’,  como  tal,  no  tiene  el  mismo
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renombre ahora del que tenía en esa época. Principalmente porque las personas que ahora están
en la vanguardia de la generación de conocimiento no se les conoce con la palabra ‘filósofos’.
Se les conoce con la palabra ‘científicos’.  Esto sucede porque al  ser humano le pasa con el
conocimiento lo que a los niños con la pelota, todos quieren tenerla.

Así, los ‘filósofos’ eran pocos, y cuando la gente se dio cuenta que tenían la pelota, muchos
empezaron a llamarse ‘filósofos’. El proceso de reconocimiento como ‘filósofo’ implica que el
cambio no es muy rápido, pero se da. Similar a lo que pasa ahora con la palabra ‘científico’. Se
entiende  que  los  ‘científicos’ tienen  la  pelota,  luego  ser  reconocido  como  ‘científico’  es
deseable para alguien que quiere tener la pelota así no la tenga.

Surgen nuevas  palabras,  y  se  podría  decir  que  ahora  ya no se le  conoce  como ‘filósofo’ al
filósofo, ese que piensa y explica los fenómenos, sino como ‘científico’. El grupo de gente que
genera  un  nuevo  conocimiento  quiere  ser  distinguido  como  tal,  por  pequeño  que  sea,  y  si
eventualmente dicho grupo en efecto ha generado algún conocimiento nuevo, el nombre con el
que se les reconozca empieza a cobrar renombre. Esto sólo se da cuando la pelota nueva llega a
afectar  de manera  práctica  y tangible  la  vida del  ser  humano promedio,  la  del  parroquiano,
antes no. 

Así, sale la moda de la pelota vieja y llega la moda de la pelota nueva. Cada uno está dedicado
a jugar y experimentar  con su pelota.  Justamente para distinguir  las  dos pelotas,  se utilizan
palabras  diferentes.  Y puesto que en  general  el  trabajo  es  motivo  de  orgullo,  es  importante
aclarar  que afortunadamente  la  distinción  entre  ‘filósofo’ y ‘científico’ está  dada por el  uso
diario, y no por el origen de las palabras. También es importante aclarar que, para el autor, las
palabras ‘vieja’, ‘nueva’ y ‘pelota’ no tienen calificativos de ‘bueno’ o ‘malo’ asociados a ellas,
simplemente  son  calificativos  de  tiempo  y  forma  respectivamente  –  el  tipo  obviamente  no
llegaba a ser ni científico ni filósofo -.

Los lenguajes formales permiten estructurar el pensamiento de manera precisa y exacta de tal
manera que el mensaje a comunicar tiene una única interpretación tanto para el emisor como
para el receptor del mensaje y dicha interpretación es la misma para los dos.

Las personas hablan diferentes ‘lenguajes’ dependiendo de su ocupación. A un médico no se le
entiende nada cuando habla de medicina a menos que yo sepa de medicina, y de manera similar
con  cada  profesión.  Cada  ocupación  desarrolla  su  propia  terminología  de  acuerdo  a  los
conceptos que maneje. 

Incluso  dentro  de una  misma profesión,  si  un especialista  habla  de  su  especialidad  es  muy
probable que otra persona con la misma profesión no entienda el ‘lenguaje’ que se esté usando.
Así,  se  puede decir  que hablo  ‘neurocirujano’,  hablado en ‘medicina’,  a  su vez hablado en
‘español’.  Es decir  que,  aunque estoy hablando en español,  y  usando frases en español,  las
palabras y los verbos son desconocidas para alguien que no sepa de medicina y algunos otros
de éstos serán desconocidos incluso para médicos que no sean neurocirujanos –explicó -.

Los humanos forman una jerarquía de ‘lenguajes’ en varias capas o niveles dependiendo del
tipo de información y procesamiento  en  particular.  Dichas  capas  están  implementadas  tanto
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físicamente, es decir biológicamente,  como en forma abstracta, es decir información operada
por dichas capas biológicas –escribió -.

Uno de los formalismos que ha tenido más efecto en la  vida diaria  es la  lógica  binaria.  La
lógica binaria  es la que usa cualquier  procesador dentro de un computador.  Muy parecida a
Minileng.  Esta  lógica  binaria  está  implementada  por  medio  de  pequeños  interruptores
eléctricos,  implementados  con  transistores  que,  en  tamaño,  son  a  una  moneda  lo  que  una
habitación a una ciudad. Pero este  formalismo es sólo la  base.  Existe  toda una jerarquía de
lenguajes, no necesariamente formales, encima de éste, que alcanza a tener hasta diez o quince
niveles de ‘lenguajes’ intermedios para que el parroquiano pueda llegar a darle un ‘clic’ al ratón
de su computador y que éste empiece a bajar por Internet su canción preferida.  Lo cual nos
permite concluir que bajar una canción es bastante complejo – comentario que le pareció muy
jocoso y oportuno -.

Así, un programa de computador puede llegar a interactuar con varios ‘lenguajes’ diferentes
para  cumplir  su  objetivo.  Y si  el  objetivo  de  este  programa  es  que  el  parroquiano  pueda
programar se dice que es un lenguaje implementado en computador. Y usando este lenguaje se
podría  programar  otro  lenguaje.  Éste  es  el  proceso  evolutivo  que  han sufrido los  lenguajes
informáticos.

Fue el estudio de los formalismos el que permitió el avance en lenguajes computacionales y fue
este avance el que permitió el diseño de nuevos lenguajes informáticos y nuevos formalismos.
Es un proceso evolutivo en el que se usan lenguajes para diseñar lenguajes. 

Todo  lenguaje  usado  por  un  programa de  computador  es  casi  un  lenguaje  formal.  Casi.  La
mayoría  de  ellos  tienen una  semántica  ambigua  respecto  a  su sintaxis,  lo  que no permitiría
clasificarlos como formales. Pero aunque el mensaje en sí mismo puede ser ambiguo, la forma
de escribirlo sí es perfectamente formal. Su lexis y su sintaxis están definidas rigurosamente.
No podría ser de otra manera porque en caso contrario un programa podría hacer cosas que no
están programadas en él. Cosa que nunca debería suceder, si el lenguaje en que está escrito el
programa  está  bien  programado.  Con  esto  quiso  decir  que  en  general  los  lenguajes  de
computador  tienen  una semántica  que no  está  autodefinida,  como se  espera  de  un  lenguaje
formal, sino que depende de un lenguaje subyacente, como la lógica binaria por ejemplo. 

En general, la semántica de los lenguajes informáticos depende de la semántica de su padre.
Así  como  el  lenguaje  de  ‘neurocirujano’ depende  del  lenguaje  de  ‘medico’ que  a  su  vez
depende del ‘español’.

Sin embargo, es perfectamente posible implementar un lenguaje formal en un computador, de
hecho es lo más deseable para observar el comportamiento del mismo. Si no fue bien diseñado,
será  muy  difícil  implementarlo.  Los  computadores  son  muy  brutos,  ¿o  no?.  Así  como  fue
posible describir a Minileng en español, es perfectamente posible describir un lenguaje formal
en lógica binaria, aunque hacer esto directamente,  sin la ayuda de un computador,  no sea lo
más práctico.

La gran limitación de un lenguaje formal está siempre en lo que es capaz de representar con su
semántica. Eventualmente todo se puede describir con unos y ceros, pero ¿cuáles son las reglas
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de reemplazo que me permiten definir significados? Si sólo uso unos y ceros no hay tales reglas
y no hay significados. 

¿Por qué es tan  importante  que el  lenguaje  tenga semántica  propia? Porque si  la  tiene y el
lenguaje es teoría decidible, es decir que tiene un procedimiento que determina si dos frases
tienen o no el mismo significado, se pueden escribir programas en el lenguaje que respondan
preguntas sobre los programas escritos en dicho lenguaje. 

¿Hacen estos dos programas lo mismo? ¿Significan estos dos programas lo mismo? Ese tipo de
preguntas serán programables en el lenguaje. Y ¿para qué quiero yo eso? Pues ajá, para que un
programa pueda  escribir programas que  responden preguntas genéricas sobre programas que
programan  los  datos  que  reciben  todos  esos  programas  a  través  de  micrófonos  y  cámaras
sacando las respuestas a través de parlantes y pantallas, que a su vez son percibidas por dichos
micrófonos y cámaras, donde todos estos programas están escritos en un mismo lenguaje. ¿Y
eso para qué sirve? Caca nene caca.

Lo ideal entonces sería tener un lenguaje formal que su semántica permita expresar cualquier
idea.  Se  podría  pensar  que  una  primera  aproximación  es  un  lenguaje  formal  que  permita
expresar cualquier  idea formal,  cualquier  idea matemática.  Es decir,  un lenguaje formal  que
sirva de base para todas las matemáticas. Dicho lenguaje no existe, ¿o sí? 

Dos  matemáticos  del  siglo  veinte,  bastante  reconocidos,  creyeron  haberlo  encontrado.  Otro
matemático que le tenía tirria a uno de los dos primeros decidió demostrar que el lenguaje que
ellos habían trabajado no servía ni siquiera para la aritmética, y que además dicho lenguaje no
existía. Y sacó su par de demostraciones. Les cuento el milagro pero no los santos porque si el
parroquiano  visita  su  parroquia  podrá  averiguar  fácilmente  quiénes  son  los  santos
mencionados.

Así, no hay nada que hacer. No existe tal lenguaje y las matemáticas no se pueden expresar en
términos de un único formalismo. Pero, ¿y si le ponemos un poquito de fe?. No, la cosa parece
definitiva.  Está  demostrado  matemáticamente.  Pero,  ¿y sí  está  mal  la  demostración?  No,  el
procedimiento es perfecto. Pero... Sin peros. – parecía escribir para sí mismo pero mostrando
un tono irónico -.

No era claro si en realidad él pensaba que existía un formalismo universal, pero al menos eso
era  lo  que había  escrito  al  principio  de  su  texto.  Tal  vez  sólo quería  llamar  la  atención  de
aquellos que supieran del dichoso teorema. De cualquier manera era evidente que, para dárselas
de experto en lenguajes, no usaba muy bien su lenguaje que digamos.

En alguna parte de su texto escribió un párrafo respecto al dichoso teorema que simplemente no
se entendía y que tampoco explicó. Parecía escrito para alguien que ya entendiera el ‘lenguaje’
en  que  estaba  escrito.  Se  transcribe  aquí  este  párrafo  pero  no  se  explica  puesto  que
simplemente él tampoco lo hizo.

“El lenguaje subyacente en que está demostrado el teorema de Gödel es en realidad una especie
de cálculo lambda sin la regla alfa de renombramiento. En la versión de Hehner del teorema se
puede ver claramente la relación que existe entre la codificación de Gödel, el abstractor lambda
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y  el  interpretador  de  Hehner.  En  su  libro,  Barendregt  nos  muestra  las  consecuencias  en  la
consistencia de dicho cálculo si éste no tiene la regla alfa. Con la regla alfa, el ‘Q’ de Hehner
debe ser reemplazado por un nombre nuevo en el momento de aplicar el interpretador.”

No dijo más. Ni “mu”. Parecía estar cagado del susto. El nombre del austriaco ese era gigante
en el mundo de las matemáticas y el tipo era un simple programador. No se atrevió a decirlo
clara y explícitamente. Sólo lo insinuó.

Era  como  si  en  realidad  estuviera  cañando  cuando  decía  que  existía  el  dichoso  lenguaje
perfecto.  Si  en  realidad  existía,  ¿por  qué  no  decirlo  clara  y  explícitamente?  ¿Creía  él  que
existía pero sólo tenía este extraño párrafo para sustentarlo? No parecía que lo dijera porque
conociera  un  contraejemplo.  No  parecía  que  tuviera  conocimiento  de  un  lenguaje  que
contradijera el teorema. Tal vez sólo deseaba hablarle al que tuviera oídos... Tal vez se debería
escribir “teorema” de ahora en adelante...

Pensó en mencionar la analogía con la paradoja de la frase mentirosa. Esa que dice que la frase
“yo soy una frase falsa” no es ni cierta ni falsa. Pensó en explicar que la paradoja nace en la
palabra “yo” de la frase porque dicho “yo” no es la frase sino la representación de la frase y
debe ser reemplazado en cualquier análisis externo que se haga de la frase. No lo mencionó. Le
pareció que en realidad no serviría para aclarar nada, que el español no sirve como lenguaje
para analizar formalmente dicha frase y que no sirve porque el español no permite hablar sin
ambigüedades acerca de frases o definiciones recursivas (aquellas que hablan de sí mismas).
No escribió nada pero eso sí pensó todo con la palabra “yo” y no con la palabra “esta” por que
le pareció que así sería mucho más acorde con el título del fabuloso texto.

Trató  de  disculpar  a  la  persona  que  consideraba  merecía  todo  el  respeto  que  él  le  había
profesado por mucho tiempo y aún le profesaba – lo hizo como si tuviera razones para hacerlo
-. Dijo que la codificación era muy oscura. Que ésta ocultaba la simplicidad del lenguaje. Que
se había hecho manualmente. Que no existían computadores. Que apenas se estaba empezando.
Que a lo mejor él era el que... En fin. No pudo ni siquiera dar un sentido a las frases que él
consideraba servirían para dejar quieto lo que se debe dejar quieto. Las dijo como si él supiera
que estaba en lo correcto. Como si no existiera la posibilidad de que él fuera el equivocado.

Él sospechaba que más de un académico ya sabía de la falacia –para él era un hecho - pero que
muy probablemente ellos no se atrevían a manifestarlo abiertamente puesto que en general se
juegan  su  reputación  cuando  escriben  artículos.  Puesto  que  nuestro  héroe  no  tenía  ninguna
reputación  que  perder  y  sí  mucha  que  ganar,  tal  vez  ha  debido  decirlo.  No  lo  dijo.  No
directamente.

Lo  cierto  es  que  el  tipo  no  dijo  nada  riguroso.  Nada  estrictamente  formal  que  permitiera
determinar si lo que él pensaba era o no correcto. Se limitó a escribir ese extraño párrafo que a
lo mejor tenía varias interpretaciones. Toda su retórica sobre la necesidad de usar los lenguajes
formales y de ser rigurosos y bla, bla, bla, no la usó. Tal vez estaba esperando a que lo pudiera
decir con el dichoso lenguaje que él decía que existía. Si el dichoso lenguaje existía, y si él lo
conocía, cuando lo mostrara, hablaría por sí mismo. 

Literalmente – escribió, como si ya hubiera leído estas palabras -.
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En este punto de su fabuloso texto ya era claro que el tipo fuera de loco y pedante era gallina.
Ya no podía sorprender con ningún calificativo negativo. Parecía tenerlos todos. Un ante-cristo.
¿O es anti?.

Como  si  hubiera  leído  lo  de  ‘anti’,  escribió  que  de  cualquier  manera  él  era  inocente  de
cualquier imputación no sólo porque tenía razón, sino porque había nacido el día de los santos
inocentes  del  calendario  cristiano.  Consta  que realmente  había  nacido tal  día.  Lo que  sí  no
consta es que tuviera ‘razón’ como tal. El tipo no sólo parecía estar loco...

De cualquier manera, si el tipo tenía razón, si estaba en lo correcto, – porque eso de ‘razón’
como  tal  era  difícil  creerlo  -,  y  si  conocía  un  lenguaje  con  las  características  asombrosas
demostradas como simultáneamente imposibles, sería un cambio drástico en las matemáticas
fundamentales.  En  esas  que  sustentaban  y  respaldaban  todas  las  ciencias  exactas.  Todo  el
conocimiento denominado ‘científico’.

Era de esperarse que no tardara en desilusionar a su parroquiano. Y así fue.

Escribió que efectivamente él había trabajado durante toda su vida profesional en la búsqueda
de tal lenguaje. Que la búsqueda había empezado como el simple interés de escribir un buen
lenguaje de programación. Uno que le gustara – ya sabemos de su grandiosa personalidad -,
puesto que ninguno le gustaba.  Uno que le permitiera escribir  un programa que decidiera si
cualesquiera otros dos programas hacían lo mismo o no. No podía ser tan difícil, ¿o sí? Quería
resolver el problemita y escribir el programa que lo solucionara. Y como no encontró ningún
lenguaje que le gustara, decidió que haría un intentico de escribir su propio lenguaje.

Cuando empezó obviamente ya sabía todo lo que hay que saber de lenguajes. Al fin y al cabo,
¿no lo había aprendido en la universidad? La realidad era bien diferente. Logró escribir  una
lexis  pobre con una sintaxis  más pobre aún. De semántica  nada.  Él  no sabía lo  que era un
lenguaje formal. 

El  proceso  fue  lento,  muy  lento.  Bajar  artículos  por  Internet,  leer,  no  entender,  bajar  más,
entender menos, y así sucesivamente. Los recuerdos de su abuelo le ayudaron. 

El abuelo Chepe, también se llamaba José, le había contado una historia de cuando era joven y
quería  entrar  a  la  facultad  de  ingeniería.  Chepe  había  comprado  un  libro  de  problemas
matemáticos.  Eran más de mil  problemas que debía resolver.  Empezó a resolver  problemas.
Cuando veía que no podía con un problema, le dejaba para el final y seguía con el siguiente. De
tal suerte que cuando terminó el libro, observó que había resuelto unos diez problemas. Volvió
a comenzar.  En la  siguiente pasada resolvió unos cien y para la tercera  o cuarta  pasada los
había  resuelto  todos.  Esta  historia  inspiró a  nuestro  héroe y aún lo  hace  – al  punto  de que
cuando la escribió brotaron fuertes emociones-.

Nuestro héroe podía no ser muy inteligente pero tenía otro defecto era terco a morir. A morir.
Esperaba que se entendiera del ‘pero’ que el primero es indeseable y el segundo es deseable.
Bajaba artículos técnicos por Internet y seguía el ejemplo del abuelo. Un concepto que pescara
en uno de los artículos le servía para entender otro. Las ideas fueron revelándose unas a otras y
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en el proceso nuestro héroe programaba. Metía los conceptos que iba entendiendo en lo que él
llamaba  su  lenguaje.  Fueron  unos  cuatrocientos  artículos  durante  unos  cinco  años  de
aprendizaje.

En esos momentos el  lenguaje no era lenguaje ni de programación ni de nada. Era más una
sintaxis que otra cosa. Faltaba lo esencial, la semántica. Era necesario que ésta fuera flexible,
muy flexible. Poco a poco logró hacer un poquito de conciencia de la dimensión del problema.
Lo que él  necesitaba era  un lenguaje formal.  Parecía  sencillo.  Afortunadamente no era muy
consciente de lo que estaba haciendo. Simplemente siguió. Terco, muy terco. Era como estar en
un túnel. Solo. Nadie sabía qué estaba haciendo y él no lo comentaba con nadie. Él se limitaba
a  adquirir  información  de  primera  calidad,  incluso  encontró  artículos  que  sólo  tenían  unos
pocos días de publicados escritos por personas muy bien capacitadas. Le parecía muy curioso
que los investigadores más generosos eran curiosamente también los mejores. En el área de la
ciencia  computacional y las matemáticas era fácil,  muy fácil,  conseguir artículos de primera
calidad. Poco a poco los entendió y aplicó lo que entendió a su ‘lenguaje’.

El ‘lenguaje’ no era tal porque aún no se podía programar. ¿Cómo programar en algo que no
permite definir un procedimiento? No se puede. Simplemente no es práctico. La gran mayoría
de  lenguajes  formales  son  así.  Tienen  un  concepto  de  ‘abstracción’ pero  no  son  prácticos.
Después de varios años de trabajar en el ‘lenguaje’ casi tiempo completo, terminó por conocer
varios lenguajes de programación que tienen como base lenguajes formales. En general se les
conoce  como  lenguajes  funcionales,  pero  algunos  no  se  podrían  clasificar  como  tal.  Cada
lenguaje formal presenta sus propias características y no encontró ninguno que presentara las
características  que  él  quería.  Cada  nuevo  formalismo,  cada  nuevo  concepto,  implicaba  una
reestructuración de su ‘lenguaje’.  Y es que lo que él quería – eso de decir si dos programas
cualesquiera hacen o no lo mismo – no le interesaba a nadie porque estaba demostrado que era
imposible. No era que eso exactamente estuviera demostrado como imposible sino que decir lo
demostrado como imposible era equivalente a decir lo que él quería. Él no lo sabía. Cuando se
enteró ya sabía suficiente como para pensar que había alternativas. A lo mejor podría sacarle el
quite por algún lado. Simplemente continuó buscando haciéndole caso omiso al demonio que lo
atormentaba.

Una  tarde  que  nunca  olvidará  estaba  enfrente  de  un  televisor  prendido  y  pensando  en  su
lenguaje.  Ya  tenía  los  elementos,  brotaban  en  su  cabeza,  pero  no  era  claro.  Fue  como  un
relámpago. Una imagen súbita del camino. “El igual, el igual es la clave...”. Fue el punto de no
retorno.  No tenía  la  solución,  no tenía  la  respuesta,  pero vio  un camino.  No sabía  a  donde
llevaba el camino, pero estaba en la dirección correcta, apuntaba en la dirección correcta. Tenía
que ser por ahí. Rediseñó una vez más todo lo que había hecho. Empezó de cero siguiendo el
nuevo rumbo. Fueron unos dos meses de incertidumbre. No se sabría nada hasta no ver a dónde
conducía el  camino.  Era como subir  una pendiente para poder ver a dónde lleva el  camino.
Cuando terminó de programar la pendiente,  hubo paz. El camino prometía.  Prometía mucho.
Cuando se diseña un lenguaje formal la más mínima falla es fatal, es todo o nada. O funciona o
no. No hay medios. Pero el camino prometía.

Fueron  casi  dos  años  de  reestructuración.  De  rediseño.  De  pasar  sobre  lo  pasado  para
reorganizar. Para incluir su fabuloso concepto de ‘igual’. Para añadir facilidades.
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Y fue cuando estaba terminando su bella historia que hizo lo que se esperaba. Desilusionó y
decepcionó.

Escribió que poco a poco el ‘lenguaje’ empezó a parecerse a un lenguaje de programación y
que  aunque  no  estaba  terminado...  .  “No  estaba  terminado”.  Desilusión  y  decepción  para
cualquiera que no conociera el perfil de nuestro héroe.

No  había  terminado  nada.  ¡Nada!.  Escribió  que  aún  estaba  en  el  proceso  de  escribir  el
prototipo. ¡El prototipo! Que aunque no estaba terminado, el lenguaje formal ya era un hecho.
Que lo terminaría en poco tiempo – pensaba eso desde que empezó hacía más de siete años -.
Que era evidente que cumplía con las características.

Era  como una especie  de  súplica  para  que  alguien  le  creyera  sobre  algo  demostrado  como
imposible y sin mostrar absolutamente nada que lo respaldara. No había terminado nada y ya
estaba escribiendo un texto sobre sus logros. Un fantoche.

Además era otro lenguaje de programación más. Hay cientos de lenguajes de programación.
Con  ellos  puedo  escribir  cualquier  programa,  ¿o  no?  ¿Para  que  otro  más?  En  algún  lado
escribió  que  aunque  el  fabuloso  lenguaje  se  parecía  a  cualquier  lenguaje  convencional,
presentaba  las  características  mencionadas  como  imposibles  y  que  esto  serviría  para...  Y
continuó con una tremenda explicación sobre las enormes posibilidades de semejante lenguaje
tan especial.

A pesar de todo, era obvio que él consideraba que sus afirmaciones eran prácticamente hechos,
pues continuó de la siguiente manera.

Es de esperar que este lenguaje – se refería a su maravilloso lenguaje – permita  especificar
todas  las  matemáticas.  Será  un  lenguaje  de  programación  en  el  que  cada  teorema,  cada
definición,  cada  demostración,  estará  escrita  de  manera  perfectamente  rigurosa,  sin  lugar  a
interpretaciones ambiguas. Esto no sólo favorecerá al desarrollo de los lenguajes formales, o de
las matemáticas,  sino a todas las ciencias exactas que se sustentan en ellas. De manera muy
especial  a  la  física  – el  tipo  tenía  un  complejo  con la  física  pura  porque alguna  vez  quiso
estudiar física pura -, y por lo tanto a los conceptos más rigurosos de la naturaleza, del universo
y  del  ser  –el  tipo  también  tenía  complejos  con  la  religión  porque  alguna  vez  pensó  en  el
seminario pero el pecado se la ganó-.

Informó al  parroquiano que éste  podría  encontrar  toda  la  información  sobre  su  lenguaje  en
Internet  una  vez  éste  estuviera  protegido  o  él  lo  considerara  oportuno.  No  dio  ninguna
dirección electrónica, no dijo cómo se llamaba su lenguaje, nada. “En Internet” escribió. Eso
fue todo. Tal vez en algún ‘.com’ que empezara con el nombre del libro se encontraría algo,
pero ¿a quién le interesaba buscar?
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7. Comodidad.

Nuestro héroe empezó su siguiente capítulo explicando lo difícil que era ser él. No le fue fácil
explicarlo porque realmente era muy fácil ser él, sólo que a él no le gustaba darse cuenta de lo
fácil que le había tocado todo en la vida. 

Para empezar, siempre había contado con todo lo necesario para vivir: agua, comida, vivienda,
vestido, elementos de aseo, vacunas, buena educación, acceso a información, etc. Muy pocas
veces en sus treinta y pucho años de vida había pagado de su bolsillo algo. Ni para él mismo, ni
para nadie. El poco dinero que le pagaron cuando trabajó como asistente y como instructor lo
tenía invertido en un lote y en acciones de una compañía informática. Bueno eso de ‘invertido’
era casi un decir. Las acciones estaban en baja desde que las había comprado y el lote no se
había valorizado un peso pero igual a él le gustaba verlo como una inversión. Su madre le decía
que él era tacaño y a él le gustaba aceptar lo que le decían. 

Había tenido unos cinco carros para su uso personal y nunca pago un peso por ellos. Incluso
uno  de  ellos  estuvo  a  su  nombre.  Últimamente  había  decidido  andar  en  transporte  público
porque según él era más rápido, económico, cómodo y sin tantas preocupaciones. El pobrecito
se  había  cansado de  tener  que  estar  echándole  gasolina,  cambiándole  aceite,  revisándole  el
motor, cambiando llantas, pagando parqueaderos, llevándolo al taller, pagando del bolsillo de
su padre sus  múltiples  estrelladas,  etc.  Ahora le  parecía  más práctico  comprar  su tarjeta  de
viajes y usar el nuevo sistema de transporte, con vía dedicada y con puntos de acceso, que se
había implementado en la capital, y que le parecía excelente.

En sus treinta y pucho años de vida muy pocas veces en su vida había cocinado, tendido su
cama, o ido al supermercado a hacer mercado, ni siquiera para pagarlo del bolsillo de su padre.
Al nene lo tenían muy bien cuidadito.  La empleada del  servicio se encargaba de todas esas
molestias. Últimamente hacía un gran esfuerzo por ir a comprar un bulto de papa cada mes,
pero eso era algo excepcional. 

Daba la impresión que sus padres fueran felices viendo a su hijo crecer. O mejor dicho volverse
viejo, porque para crecer se necesita madurar, ¿o no? Lo curioso es que el tipo ni lo uno ni lo
otro.  Ni  se  volvía  viejo,  porque  tenía  la  apariencia  física  de  un  veinteañero,  ni  maduraba,
porque a  sus  treinta  y pucho llevaba  la  vida de un adolescente  gringo o de un veinteañero
colombiano  –las  edades  sociales  son  diferentes  –,  asumiendo  que  tienen  un  mismo  estrato
social.

El resumen de su cómoda vida era ese justamente. Cómoda, cómoda y cómoda. Era tan cómoda
que esas eran justamente las preocupaciones  de nuestro nene.  A veces se sentía culpable de
vivir tan cómodamente. Él era consciente de su comodidad y le gustaba. Lo que le incomodaba
era ese sentimiento de culpa que a veces sentía por vivir tan cómodo. El hacer conciencia de
esto y escribirlo en su fabuloso texto le facilitaba recuperar su acostumbrada comodidad. Era
como si le permitiera pensar que no se puede ser culpable de algo bueno, y estar cómodo era
algo bueno, y darse cuenta de eso era algo bueno, luego ya no había lugar para la culpa. 
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¿Cómo es posible que en el país paria del planeta, en ese que todos los demás parecían señalar
con el dedo, ese que casi siempre que sacaba un titular era para señalarlo como el más corrupto,
el  culpable  de  la  drogadicción  del  resto  del  mundo,  el  que  secuestraba  más  gente,  el  que
violaba los derechos humanos, en el que la gente vivía miserablemente, en ese país, viviera un
tipo tan cómodamente? 

Era como si todo eso lo señalara precisamente a él como el culpable de que todo eso pasara. Es
como si eso precisamente dijera que ese tipo de persona, ese parásito de la humanidad, fuera el
culpable de todo lo malo que vivía y sentía el resto de su país, y por lo tanto del mundo entero.
¿Acaso no era culpa de Colombia la drogadicción del mundo? 

Es mi destino – explicaría él -. Ese mismo que lo señalaba como el indicado para encontrar los
misterios más profundos de la matemática fundamental. Él le pagaría al mundo entero su deuda
con los tremendos beneficios  en todos los aspectos de la  vida que generarían  sus fabulosos
resultados. Eso que el nene todavía no había terminado. Esos de los cuales el nene no estaba
completamente  seguro.  Esos  que  auténticos  expertos  en  el  tema  daban  como  imposibles  o
extremadamente difíciles. Esta situación generaba toda serie de reacciones y sensaciones que
iban desde el desprecio e indignación total hasta la compasión profunda. Lo simpático de esto
era que él mismo lo reconocía y lo escribía en su texto. Y esto era aún más sorprendente.

Pero él no se comprometía con nada de lo que escribía.  Para empezar hay que recordar que
había creado un personaje que se encargaba de hablar por él. Adicional a esto, su personaje no
hablaba directamente, era él hablando por su personaje. De tal suerte que cualquier parroquiano
siempre podía tener la duda de quién hablaba, si él o su personaje. Incluso las pocas veces que
su personaje parecía hablar por sí mismo las explicó diciendo que era él imitando lo que decía
su personaje, que las había dejado para que el parroquiano pudiera pensar “ajá se equivocó”.
Casi todo lo que él escribía se lo atribuía a su personaje. “No soy yo es él” parecía decir a la
psiquis  de  cualquier  parroquiano.  Era  su  personaje  el  que  tenía  todas  esa  características
despreciables,  no  él,  su  personaje.  Se  desligaba  de  la  responsabilidad  de  su  personalidad
mediante  su  personaje.  Era  una  especie  de  barrera  consciente  de  su  propia  personalidad.
Incluso hizo un análisis muy parecido a éste en su texto. 

Él escribe que le gustaba ser considerado “inteligente”. Era ‘importante’ ser ‘inteligente’. Lo
‘sabía’ y por eso también lo escribió en su texto. Desde muy pequeño el abuelo le metió una
‘programada’ tremenda – en términos informáticos - a la psiquis de nuestro héroe. No lo decía,
simplemente  lo  asumía.  Soy  ‘inteligente’.  El  nieto,  para  el  abuelo,  siempre  fue  alguien
prodigioso.  El  niño  percibía  esto  y  lo  reflejaba  en  su  comportamiento.  Afortunadamente  el
abuelo era una persona considerada ‘inteligente’ y pudo transmitir algo creíble. El niño pudo
asimilar la ‘inteligencia’ del abuelo y reproducirla en su comportamiento para así reforzar esa
idea de sí mismo al percibir la reacción de los demás ante su ‘inteligencia’. Era un lenguaje
implícito  en  el  comportamiento  del  abuelo.  Nuestro  héroe  no  fue  consciente  de  esta
‘programada’ hasta después de que el ‘programa’ estaba en ejecución en su propia vida. Fue el
abuelo,  y sólo él,  quien lo ‘programó’ para ser matemático.  Fue esta ‘inteligencia’ la que le
ayudó a que sus padres la ‘confirmaran’ y la que le permitió seguir como hijo de papi y mami a
sus ya treinta y pucho de años: “¿Cómo no proteger y cuidar a aquel que va a revolucionar el
mundo entero con su sólo pensamiento, máxime cuando es mi propio hijo?” 
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Como quien dice, nuestro héroe estaba convencido de que lo que él pensaba era correcto y que
se manifestaría como una realidad para el mundo entero en muy poco tiempo, y este mismo
convencimiento  de  sí  mismo,  le  ayudaba  a  convencer  a  su  familia.  Lo  que  llaman  un
convencido.

También escribió que dada la naturaleza humana no siempre le funcionaba el ‘programita’ para
sí mismo y para su familia. Era ahí cuando venían los ‘sufrimientos’ de nuestro héroe. 

La  evidencia  presente  era  completamente  contradictoria  con  el  ‘programita’.  Él  no  estaba
empleado. No ganaba un peso. Se la pasaba en la casa de papá y mamá frente a un computador.
No había publicado nada. Nadie sabía lo que estaba trabajando. No había mostrado su trabajo a
nadie.  Nadie podía confirmarle  nada a sus padres.  No había prueba alguna de que estuviera
realmente  trabajando.  Sólo  comía,  dormía,  cagaba  y  ‘trabajaba’.  Nada  era  seguro.  El
‘programita’ tenía que fallar de vez en cuando, ¿no?

Las  fallas  en  el  ‘programita’ se  le  presentaban en  diferentes  formas.  Su madre empezaba  a
hablar de lo bueno que sería si su hijito se pudiera ir para Gringolandia, o su padre empezaba a
recortar y dejar ‘olvidados’ avisos de ofertas de trabajo en programación o sistemas, en exceso
de pedidos a hacer oficios triviales o mandados, en el tono de voz del comentario respectivo
cuando se dice o hace algo obvio. Estas fallas le indicaban a nuestro héroe que algo andaba mal
en el ‘programita’.

Eran fallas  sutiles,  pero nuestro héroe era supremamente sensible  y percibía  la  más mínima
falla. Y de repente aparecía el demonio, ese que lo persiguió y no lo alcanzó durante más de
cinco arduos años de búsqueda y concentración – así tal cual lo escribió él,  en pasado -. El
demonio de la duda. 

El gran amor de los padres por el hijo era retribuido y todas estas fallas le hacían dudar de su
destino.  ¿Será que debo conseguirme un empleo? ; ¿será que debo dedicarme a otra cosa? ;
¿será  que  me  estoy  engañando?  ;  ¿será  que  soy  un  irresponsable?  –  él  obviamente  no  se
consideraba un irresponsable, ¿no era el responsable de cambiar el mundo? –. ¿Será que estoy
loco? ¿Será que soy un inútil? La duda.

Hay que hacer la muy especial observación de que él no menciona en su texto a sus hermanas
de la misma manera que menciona a su abuelo o a sus padres. La influencia de sus hermanas
estuvo  reservada  para  una  ocasión  muy  especial.  Cuando  la  duda  casi  se  vuelve  certeza.
Cuando él realmente pensó enloquecer. ¿Quiénes vinieron al rescate? Sus dos hermanitas. ¿De
que  manera?  Pues  fácil.  Como  ellas  ya  sabían  que  su  hermanito  estaba  loco,  y  lo  habían
aceptado y tratado como tal desde hacía rato, cuando él se pensó a sí mismo como loco, ellas
supieron tratarlo exactamente igual que siempre lo habían tratado. Cosa que no pudieron hacer
sus  padres  y  que  le  estaba  afectando  seriamente  su  psiquis.  Si  yo  pienso  que  me  estoy
volviendo loco y los demás se muestran preocupados por ello pues muy probablemente así es.
A sus queridas hermanas no les pareció que se estuviera volviendo loco. Él estaba loco hacía
rato.  Lo  trataron  como siempre  y  el  percibir  esto  le  sirvió  para  retornar  a  su  muy  relativa
estabilidad psíquica.
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Había  dos  aspectos  fundamentales  que  le  permitían  mantener  una  relativa  estabilidad
psicológica, de no dudar, de relajarse – o al menos eso fue lo que explicó -. 

La primera era que él siempre consideró que su trabajo estaba progresando y que ya casi lo
tenía listo – recordemos que estaba casi listo desde que empezó -. Va lento pero seguro, está
progresando, el  avance se ve,  pensaba.  Lo confirmaba el  que pudiera ir  incorporando en la
programación de su lenguaje la información adquirida a través de Internet. 

La  segunda  era  pecar.  Esta  parte  de  pecar  no  le  fue  fácil  de  explicar.  A ésta  dedicó  una
tremenda explicación porque era obvio que no se sentía orgulloso de ella y no quería reconocer
que en realidad no le servía para nada, mucho menos para conservar su estabilidad psicológica,
empezando porque era bastante difícil asegurar que tuviera una. Le gustaba convencerse que le
servía para relajarse.

Según él,  el  contacto  físico  intenso  con mujeres  – por  no decir  sexo -  le  permitió  adquirir
mucha  información  respecto  a  sí  mismo.  Hay que  recordar  que  nuestro  héroe  se  considera
extremadamente sensible. Pensaba que lo sutil del detalle no lo era para él. El tono de voz, un
movimiento de ceja, un ademán de un dedo, la actitud del movimiento, la forma de guardar un
silencio, el ritmo al caminar, el acento en ciertas palabras, así como el contenido mismo de lo
que se dice y hace, por no mencionar todos los detalles sórdidos del acto en sí mismo, eran
totalmente  asimilados  por  su  consciente,  según  escribió.  Casi  nada,  o  nada,  iba  a  parar  al
subconsciente. Un tipo sin subconsciente – escribió orgulloso-. Un fenómeno según él. Pecar
era, según él, como consultar la Internet de su información subconsciente – ese que no tenía -
por medio de un reflejo de su personalidad. 

No hay que confundir lo que el tipo piensa de sí mismo, con la brutal realidad. El tipo incluso
escribió que en algunos casos era más cómodo y seguro hacer intercambios. Le parecía que, en
algunos casos, a la larga se ahorraba tiempo, esfuerzo, dinero, confusiones y molestias. 

A él le gustaba pensar que no tenía tiempo para pasos intermedios como baile, cine, comida,
bebida u otros, a menos que ya conociera sexualmente a la compañera de baile, cine, comida,
bebida  u  otros.  Tampoco  le  gustaba  perder  tiempo  en  confusiones  y  molestias  como celos,
peleas, discusiones, llantos, pataletas y demoras. Y si ahorrarse esos pasos y molestias tenía un
valor, entonces eso era justamente lo que él prefería. 

Las mujeres eran, según él, casi una especie de diosas. Algunas lo suficientemente calientes,
voluptuosas y conocedoras del tema,  incluso merecían algo más que placer por el  placer  de
darles placer si su actividad principal y su propia psiquis lo permitía. Y, dependiendo del caso
particular,  él  también  se  consideraba  merecedor  de  algo  más  que  placer  al  ejercer  su  gran
experiencia en dar placer. 

Ese cuento de la falta de amor a sí mismo o del uso y abuso de sí mismo, o de otro, no existía
para él. ¿No era acaso él quien cambiaría el mundo? ; ¿no era él un genio? ; ¿no se amaba él a
sí mismo? ; ¿acaso era falta de amor propio que alguien tuviera el privilegio de pecar con él? ;
¿acaso era un abuso o falta de amor propio el obtener algo más que placer mutuo? ; ¿acaso no
es muy deseable poder escoger la persona, el lugar y el momento de realizar una actividad? ;
¿acaso no era parte de la actividad el ser muy cuidadoso para escoger una persona receptiva,
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dispuesta,  consciente,  sin  contratos  de  exclusividad  vigentes,  etc.?  ;  ¿acaso  no  usaba  sus
tremendas  capacidades  de  asimilación  y  de  percepción  para  determinar  si  esa  persona  se
aceptaba  a  sí  misma  y  a  él  para  un  intercambio  intenso  de  sensaciones  corporales  y
psicológicas? ; ¿acaso no está compensada la actividad a la que se dedica una persona en su día
a  día?  ;  ¿acaso  no  había  realizado  la  actividad,  sin  otro  interés  que  el  placer  mutuo,  con
suficientes personas como para saber cuando sí y cuando no se tienen intereses adicionales? ;
¿acaso  no  se  reconoce  fácilmente  una  persona  que  tiene  bastante  experiencia  en  el  acto?  ;
¿acaso no es muy deseable y atractivo jugar con el que sabe jugar? ; ¿acaso no sabía él jugar
muy bien? ;  ¿acaso no se lo habían dicho repetidas veces sus múltiples  compañías,  sea que
alguien tuviera o no intereses adicionales al placer mutuo? No, ese cuento no le afectaba. Hay
que recordar que el tipo era especialista en encontrar disculpas para no reconocer lo que no
quería reconocer. Igual él pensaba que esto le servía para mantener su estabilidad psicológica y
así lo escribió. Era casi obvio que esa era tal vez la principal disculpa para pecar y no al revés.

Escribió además, la disculpa de que en este momento él estaba concentrado en su proyecto y no
podía comprometerse en relaciones sentimentales con nadie. Era más cómodo poder escoger la
persona,  el  momento  y  el  lugar  que  comprometerse  con  una  persona  en  particular,  que
obviamente esperaría algo más que placer, y que haría mucho más difícil la escogencia de los
otros dos.

Era obvio que haber dado toda una sarta de disculpas para explicar por qué hacía lo que hacía,
era  parte  de su gran complejo  con las  mujeres.  El  complejo  venía  desde pequeño.  Si  a  sus
treinta  y  pucho  luce  físicamente  como  veinteañero,  en  sus  quince  lucía  como  un  niño.  Su
primera actividad sexual fue a los veinte, con una bailarina erótica, que sedujo después de casi
un  año de  frustraciones.  Practicó  con ella  lo  que  él  había  visto  sólo  en  películas.  Después
conoció a la que sería la primera y única mujer con derechos exclusivos y sólo por un período
de cuatro meses. Le tomó cinco años recuperarse de que ella no quisiera volver a hablarle. Él
reconocía en su texto que sentimentalmente y afectivamente nunca se había desarrollado, en lo
cual  muy probablemente estaba en lo cierto.  En compensación,  él  pensaba que sexualmente
sabía mucho más de lo que sabe un hombre normal. Y escribió que eso era lo que él pensaba de
sí  mismo,  porque  muchas  mujeres  le  habían  dicho  que  así  les  parecía  –lo  escribió  muy
satisfecho -. Sin embargo, era obvio que no se sentía orgulloso de algo que, aunque lo satisfacía
sexualmente,  no  lo  satisfacía  socialmente.  La  actividad  no  dejará  de  ser  pecado  para  las
doctrinas  de  la  gran  mayoría  de  la  humanidad  que  tiene  alguna  religión  –escribió  -.  Sin
embargo  daba  gracias  a  Dios  –  ese  del  que  no  necesitaba  creer  –  de  que  al  menos  le
representara dicha satisfacción sexual.

No sólo no estaba orgulloso de sus pecados, se sentía preocupado por la reacción que pudiera
generar en las personas que él amaba, su familia y amigos, que no conocieran sus actividades
extracurriculares. Él consideraba que había la posibilidad que algunos de sus seres queridos se
sintieran  ofendidos  por  su forma de  pensar  y  de  obrar.  Pero había  dos  en particular  que le
preocupaban más. 

Su madre  era  la  primera  de  ellas,  no  porque ella  no las  conociera,  pero  sí  por  su  enojo  al
hacerlas públicas. Aunque no admitía directamente sus pecados, pues todos sus defectos se los
atribuía a su personaje, no a él, era muy posible que ella no lo aprobara en lo más mínimo. 
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Si fuera por él sólo, no le afectaría en nada. Entre otras, porque él estaba convencido de que
sería una personalidad publica. Pensaba que era mejor que se supiera lo malo por adelantado.
En  caso  que  alguien  quisiera  invalidar  sus  grandiosas  ideas  mediante  el  desprestigio,  le
quedaría bastante difícil si es que no imposible. Los millones de lectores estarían enterados de
todos sus defectos por adelantado.  Y si  estos lectores  lo apoyaban, sería por sus grandiosos
resultados y su maravillosa personalidad incluyendo cualidades – las pocas que tenía - y todo. 

La segunda persona que él consideraba que se vería afectada era su tía. Ella es – es, no era -
una monja católica apostólica romana con todas las de la ley. Muy probablemente una santa
como Karol  –  el  tipo  era  muy  confianzudo  -.  Ella  seguramente  no  creería  que  su  adorado
sobrino fuera todo lo fornicario que decía ser. Lo era y probablemente más de lo que admitía.
Por ella se sintió avergonzado. Le dieron muchas ganas de no incluir en su fabuloso escrito su
forma de pensar respecto al sexo, puesto que igual se sabría que su personaje era en realidad él
mismo. Se las aguantó. Si juzgan que juzguen, pensó – sentimentalmente era un niño procaz -.

Definitivamente por lo que se podía leer, el tipo la había tenido muy fácil. Le quedó muy difícil
explicar  lo  difícil  de  ser  él.  Simplemente  no  había  tal.  Era  fácil  ser  él.  La  mayor  de  sus
preocupaciones era el futuro de su cómoda vida. ¿Cómo hacer para mantenerla así de cómoda?
Ésa sí era una preocupación mayor, y con toda la razón, pues no iba a ser tarea fácil mantenerla
así  de cómoda.  Se liberaba  de tal  preocupación recordando los  múltiples  éxitos  que tendría
cuando fueran públicas todas sus maravillosas ideas y todo el mundo lo admirara.

Además, en este momento la cosa se estaba empezando a poner peluda. Ya habían pasado más o
menos tres años desde que estaba trabajando tiempo completo – léase sin ganar un peso – en su
prodigioso proyecto y de aquello  nada.  Que la  patente,  que esto y aquello,  pero de aquello
nada. ¿Qué estarán pensando mis protectores? ¿Qué pasaría de aquí en adelante? No era que no
tuviera nada, al fin y al cabo ¿no tenía ya el lenguaje? ; ¿no tenía claramente especificados el
lenguaje y el  procedimiento? ;  ¿no estaba casi  listo  el  prototipo? ;  ¿no estaba la patente  en
examen preliminar? ; ¿no estaba a punto de entrar a la fase nacional del PCT? ; ¿no estaba bien
avanzado el proceso de patente? No, las cosas técnicas iban bien. Lo que le preocupaba era qué
pudieran  estar  pensando sus  protectores.  Sus  padres.  ¿Y si  les  daba  por  echarme?  ¿Y si  se
mamaban de su estupenda personalidad? ¿Y si lo mandaban a comer espárragos? Él ya era bien
mayorcito. No tenía ningún argumento para disculparse. Y eso que era su especialidad. 

Para él, era casi un martirio no poder encontrar la disculpa adecuada para su situación. Así que,
¿qué hizo? Se puso a escribir el escrito que leerían millones de personas y le darían la disculpa
perfecta.  Dinero. Tendría  dinero para disculparse a sí  mismo y poder seguir  con su cómoda
vida. El mundo entero leería su texto de manera frenética. La gente lo buscaría, lo adquiriría, lo
recomendaría, lo regalaría. La gente diría: “¿Cómo así? ¿No has leído yosolosoy? Si mañana
no  te  has  conseguido  tu  copia  yo  te  consigo  una  mañana  mismo  en
joseluisquiroga.github.io/yosolosoy.pdf.  ¡Es  buenísimo!”.  Nada  más,  para  no  irle  a  dañar  la
sorpresa al otro. En librerías, por Internet, por correo, en fin: algo frenético. Así, tal cual, metió
la cuña en su fabuloso texto.

Con su escrito explicaría al mundo entero sus grandiosas ideas y de paso obtendría la disculpa
perfecta para relajarse de lo que más mortificaba su psiquis. Que el no ganar un peso por su
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fabuloso trabajo pudiera ser un motivo para que sus padres llegaran a pensar lo impensable:
que su grandioso hijo no era tal.

Las cosas parecían estar saliéndose de sus manos. No era que en realidad hubieran estado jamás
en sus manos, pero eso era lo que él pensaba, y esto no contradecía para nada el que también
fuera su destino. Era justamente por lo que estaba en sus manos que era su destino. En realidad
sus padres parecían estar orgullosos de todas las  fabulosas ideas y capacidades  de lengua –
léase carreta- que manifestaba día a día en su conversación diaria. 

El concepto que ellos tenían de su hijo se la pasaba oscilando entre “pobre pendejo” y “muy
inteligente”,  pasando  por  “normal”.  El  problema  parecía  ser  que  ahora  también  cabía  la
posibilidad de que se asomara algún “grosero”, “irrespetuoso” e “irresponsable”. Eso era muy
peligroso para nuestro héroe. Podría complicarle su comodidad y por lo tanto el desarrollo de
su fabuloso proyecto.

Él estaba dispuesto a lo que fuera para continuar con su proyecto. ¿Acaso no había practicado
la situación cuando se fue para Australia?  ¿Acaso no sabía lo  que era vivir,  completamente
solo,  en  un  cuarto  con  baño  comunal?  ¿No había  pagado  todo  con  su  propio  trabajo?  Sin
embargo, él ya sabía lo jarto y difícil que es vivir solo en una ciudad, pagándose sus propias
cosas. Lo ideal sería que pudiera continuar haciendo su proyecto cómodamente. Era justamente
por eso que apreciaba tanto su comodidad y que se estaba encargando de que ésta no fuera a
verse amenazada. 

¿Acaso no leería su texto el mundo entero? ; ¿acaso no leerían sus padres el texto? ; ¿acaso no
advertirían el gran aprecio que siente – siente, sentía puede sonar a pasado - por todo lo que
ellos  habían  hecho  por  él?  ;  ¿acaso  no  lo  escribía  también  como  una  muestra  de  su
agradecimiento? 

A pesar de no haber mencionado a su madre en sus numerosos agradecimientos, y de no haber
dedicado ni siquiera un párrafo a su padre, consideraba que les estaba agradeciendo al escribir
el libro que tan sólo serviría para darle a él la tranquilidad económica de merecer su papita.

El  tipo  se  había  preocupado  por  pequeñeces  toda  su  vida  hasta  que  se  enteró  de  algo  que
realmente le debía preocupar: estaba muriendo.
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¿Muriendo? Al principio se lo negó. Simplemente no creyó que fuera cierto. Debía haber algún
error  en  el  examen.  Él  era  bastante  liberado,  pero  siempre  tenía  cuidado,  no  podía  ser.  No
quería arrepentirse de ser fornicario.

Cuando el examen fue confirmado, no le quedó más remedio que admitirlo aunque todavía le
costaba mucho trabajo creerlo. El contacto fatal había ocurrido hacía varios años y fue difícil
de calcular exactamente cuando fue. El caso era que su situación ya era crítica, y ya se habían
presentado  los  primeros  síntomas.  El  dictamen  fue  certero,  su  muerte  era  inevitable,  era
cuestión de meses, tal vez años. Siempre es así, pensó, pero no le bastó para confortarse. El
saber que estaba muriendo y que sería relativamente pronto no fue fácil para él. En el fondo
siempre  lo  había  sabido,  simplemente  no  había  querido  aceptarlo.  Fue  un  momento  de
frustración  y  tristeza  inmensa.  ¿Cómo  le  diría  a  sus  padres?  ¿A sus  amigos?  De  ahora  en
adelante tendría que tener cuidado con cada cosa que hiciera, que dijera, que pensara, con su
familia, con su sangre.

El peso de la noticia lo consumió por varios días. Lo llevó solo. Se dedicó a leer de religión. Su
religión. Tal vez eso le ayudaría a entender el proceso.

La noticia la confirmó después de haber empezado a escribir su fabuloso texto y de repente ya
no pareció  tan fabuloso.  El  contraste  lo  hizo ver  las  cosas de manera  muy diferente.  Todas
aquellas maravillas que pensaba escribir ya no parecían tan maravillas, la vida había cobrado
un sabor diferente. Un sabor agridulce. Tal vez más agrio que dulce. 

Le tomó varios días poder retomar la escritura de su texto, pues simplemente no sabía lo que
debía hacer. ¿Cambiar todo lo que tenía pensado? ¿Dejar de hacer lo que venía trabajando por
años para dedicarse a vivir? ¿Acaso no había vivido? ¿No era eso lo que venía haciendo? A
veces parecía que no.

Le parecía que toda la situación era completamente irreal. Él era muy joven. Pensó que iba a
enloquecer.  Tal  vez lo haría. Escribir  el  resto del texto en delirio absoluto.  Contaría toda su
locura. Toda. 

Recordó las veces en que creyó enloquecer y le parecieron juegos de niños con lo que le estaba
pasando ahora. 

Recordó  cuando  tomó un seminario  intensivo  de  autorreflexión.  La  primera  vez  que  pensó
enloquecer. Tres días continuos, cada uno con doce horas de autorreflexión. Cuatro meses le
duró  el  efecto,  pensando  en  volverse  una  especie  de  santo  o  ermitaño  o  desquiciado.  Ese
seminario  lo  había  afectado  tanto  que  sus  padres,  ya  acostumbrados  a  sus  excentricidades,
creyeron verlo enloquecer – al menos eso pensó él por varios comentarios que escuchó -. Su
padre le confesó más tarde que había pensado en demandar a los organizadores del seminario. 

Le gustaba decir que había estado loco por cuatro meses. Lo decía como un logro más. 
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Durante ese tiempo conoció a un tipo que había estado bajo tratamiento psiquiátrico en una
clínica  de  reposo.  Al  tipo  le  habían  dado  drogas  muy  fuertes  desde  muy  joven  y  había
permanecido más de dos años en la clínica. Lo conoció en un parque cercano a la casa, en unas
canchas de tenis donde el tipo jugaba diariamente. No estaba loco, ni parecía loco, pero había
estado loco. Tal vez pensaba así porque lo conoció en los cuatro meses de su locura. Los locos
no parecen saber que están locos. Tal vez sí había estado loco. 

Si la gente piensa que estás loco y tu piensas que estás loco muy probablemente lo estás –
escribió-.  ¿No  es  justamente  eso  estar  loco?  No  poder  explicarte  ni  explicar  tus
comportamientos,  tus  razonamientos,  ¿tu  realidad?  ¿Una especie  de  incomunicación  de  una
parte de ti con otra parte de ti y con los demás? Tal vez sí había estado loco.

En  esos  días  su  nivel  de  concentración  fue  casi  nulo.  Dedicó  buena  parte  de  esos  días  a
actividades espirituales y razonamientos extraños. Dejó de trabajar en su proyecto y se dedicó a
meditar en posiciones extrañas. Su actitud con las personas cambió radicalmente y parecía más
bobo que vivo. Varias veces escuchó voces en su mente y más de una vez creyó emitir sonidos
de  voces  roncas  y  extrañas  por  su  boca  fuera  de  su  control.  En  un  sueño  profundo  auto
provocado mediante meditación, creyó verse a sí mismo reflejado en la ventana de su cuarto en
tres formas diferentes, como quien ve su ego, su yo, y su súper-yo. Esos de los que hablan los
psicólogos.  En otro  sueño profundo se  vio  crucificado  en  una  inmensa  cruz,  como si  fuera
Jesucristo.  En  otro  se  vio  buscando  la  verdad  hasta  encontrarla  en  una  luz  increíblemente
brillante, y teniendo dificultades para despertar de la profunda meditación un pequeño perrito
lo guió hasta poder despertar. En estos sueños provocados él estaba consciente durante todo el
proceso y recordaba cada detalle de los mismos. Su comportamiento se torno extraño incluso
para él.

Cuando se dio cuenta de esto, trató de recuperarse pero no encontraba una base racional para
estructurar  su  pensamiento  de  tal  manera  que  encontrara  razones  para  cambiar.  Puesto  que
había  cambiado  las  prioridades  de  su  vida  en  forma  tan  radical  y  tan  rápidamente,  no
encontraba razones para volver a cambiarlas. Estaba muy confundido respecto a sí mismo. Tal
vez sí estuvo loco.

No pudo pedir ayuda de sus padres porque sabía exactamente lo que dirían y cuáles serían sus
argumentos y éstos no le parecían suficientes. Preguntar sería como reforzar la propia idea que
él tenía de sí mismo respecto a que estaba enloqueciendo. Y no quería verse como un loco, no
quería pensar lo que pensaba, que estaba loco.

Su abuelo Chepe fue la tabla de salvación. Él recordaba que su abuelo le había contado que
estando joven, cuando estaba estudiando hipnotismo, un amigo de él le había comentado que
parecía estar perdiendo la chaveta. Puesto que el abuelo parecía tener experiencia en el tema, le
comentó su gran confusión y, como siempre lo había hecho, el abuelo le dijo algunas palabras y
le recomendó un libro. No fue el libro, del cual ni siquiera recordó el título, sino las palabras.
El abuelo le mencionó la palabra honestidad. Ser honesto mijito es lo más importante, le dijo su
abuelo.  Fue una palabra que sirvió de base para reconstruir  su forma de pensar y de actuar.
Decidió hacer el acto más honesto de toda su vida. Eso le permitiría reencontrarse, pensó en
esos momentos.
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Cuando lo escribió en su texto no le pareció todo lo honesto que fue para él cuando lo hizo.
Básicamente lo que hizo fue retirar la invitación que había hecho a varias personas para asistir
al seminario. Después de eso se dedicó a auto sugestionarse para eliminar cualquier influencia
que hubiera ejercido el seminario sobre su forma de pensar y de actuar. Tuvo una experiencia
que nunca olvidará. Estando mirándose al espejo, durante un proceso auto hipnótico, sintió un
cosquilleo que empezó en su entrecejo y terminó en la nuca y se desplazó por todo el interior
de su cerebro.  Recordaría  toda la  experiencia  del  seminario,  pero ésta  no ejercería  ninguna
influencia en su forma de pensar o de actuar de ahora en adelante. Fue lo que pensó cuando
terminó el cosquilleo. Así ha sido hasta el momento.

Independientemente  de si  eso fue lo que lo hizo recuperarse o no,  a  partir  de ese momento
nuestro héroe fue reencontrándose a sí mismo y reconstruyendo su esquema mental de acuerdo
a esa base que le había dado su abuelo: ser honesto. Llegó a algo muy parecido al viejo Jose,
pero con su esquema mental rediseñado de abajo hacia arriba completamente.  No era que él
fuera deshonesto antes del seminario, era más bien que la palabra había adquirido una nueva
significación.

A la larga el seminario le había forzado a reconstruir su esquema mental. Ahora lo veía como
una experiencia bastante positiva.

Más  tarde  lograría  relacionar  la  palabra  ‘honestidad’  con  las  palabras  ‘consistencia’  y
‘completitud’ de una manera muy interesante, tanto que le causaría su segunda loquera.

La segunda ocasión en que creyó enloquecer duró menos, sólo un par de días y esta vez se la
causó unas palabras de su abuelo – víctima de su abuelo -. Muy parecidas a las que le habían
ayudado con su primera loquera. 

Esta vez nuestro héroe hacía poco había tenido la idea central que lo llevaría a rediseñar su tan
nombrado  lenguaje.  Esa  que  se  le  había  ocurrido  mientras  estaba  al  frente  de  un  televisor
prendido. Por esos días también estaba trabajando en el enésimo rediseño de su lenguaje, el que
pensaba ya sería el definitivo, y tenía la cabeza llena de lógica formal. 

Hacía poco había leído sobre las diferentes formas de sugestión y quería encontrar una frase
clave para él. Una frase clave que le sirviera para auto-sugestionarse. El abuelo estaba de visita,
y puesto que siempre le daba el mismo consejo, cuando estuvieron solos le dijo así: “Mijito
acuérdese, ser honesto... yo siempre he dicho que ser honesto... es que yo... simplemente suelto
lo que tengo adentro y todo en la vida me ha salido bien... “

Para nuestro héroe fue como tocarle su centro. Salió a caminar por su barrio y después de la
tercera  cuadra  le  llegó  a  la  mente  la  frase:  “Ser  honesto  y  se  lo  suelto  al  que  sea”.  Había
encontrado la frase clave que estaba buscando. Así lo pensó.

Empezó a repetirla mentalmente mientras caminaba, luego a repetirla en voz alta y finalmente a
repetirla casi gritando. Estaba eufórico, feliz, había encontrado la frase. Algunos transeúntes lo
miraban  extrañados,  otros  sonreían,  otros  se  ofendían,  otros  eran  indiferentes,  y  algunos
parecieron  preocupados  –  al  menos  así  lo  pensó  él-.  Dijo  la  dichosa  frase  con  todas  las
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entonaciones  que se le ocurrieron.  En ese momento le  pareció que la dichosa frase resumía
muchísimas experiencias de su vida. La dijo con tono de reto, de indiferencia, de sorpresa, de
argumento, de alegría, de enseñanza, de descubrimiento, de autoridad. Le parecía que la frase
decía  muchas cosas sobre la mente,  la historia,  el  pensamiento,  la religión,  sobre sí  mismo,
sobre su vida. Una frase clave. Hay que recordar que su país es muy religioso y que la magia de
las palabras abunda. Era una especie de amuleto recién descubierto. 

Llegó a su casa repitiendo en voz alta la dichosa frase. Sus tíos y primos que estaban de visita
junto con el abuelo se extrañaron del comportamiento de su pariente, pero aparentemente ya
sabían de otros comportamientos similares porque la mayoría lo tomó más o menos a broma. El
único completamente  feliz  era  el  abuelo Chepe,  quien no paró de reír  durante los casi  diez
minutos, hasta que se fue la visita, que nuestro loco duró repitiendo la frasecita. 

Cuando se hubo ido la visita, el abuelo, que se quedaría esa noche en la casa de nuestro loco, le
dijo: hay que repetirlo para que se vaya al subconsciente... eso ya se fue al subconsciente... 

Como si fuera poco, el loco subió a su cuarto y mirándose su entrecejo fijamente, intensamente,
frente a un espejo, y sin pestañear, repitió la frasecita en voz alta por más de cinco minutos,
hasta que le pareció que la situación ya era demasiado intensa. Disminuyó lentamente su tono
de voz y lentamente fue disminuyendo la intensidad de su mirada hasta cerrar los ojos y quedar
completamente agotado. Los ojos estaban rojos, llorosos en la periferia y secos en su centro.
Parecía rebuznar del cansancio cuando respiró varias veces, mirando hacia el piso, y agarrado,
para no caer, de una barra para pesas que nunca había usado para lo que era. 

Los  siguientes  días  fueron  de  locura  total.  Creyó  comunicarse  telepáticamente  con  mucha
gente, ser el anticristo, haber matado un toro psicológico dentro de sí mismo, recibir mensajes
subliminales de sus padres y tíos, confusión total. Fue en este episodio cuando sus hermanas
llegaron  al  rescate.  Ellas  nunca  se  enteraron  de  la  gran  ayuda  que  fueron  para  él,  al  no
manifestar preocupación alguna y dirigirse a él igual que siempre lo habían hecho. Para ellas él
siempre había estado un poco loco. Total debía ser otra de aquellas. En cuestión de tres días
estuvo como si nunca hubiera pasado nada.

Ahora lo que quedaba era una especie de vacío de aquellos recuerdos. Morir no es fácil, pensó.
No enloquecería, pero escribiría el resto de su texto como si lo estuviera – lo dijo como si eso
no les hubiera podido pasar por la cabeza a los lectores de su fabuloso texto -.

Puso a su personaje a contar lo que sentía él en ese momento. Su personaje contaría su propio
drama. Su personaje se enteró de su muerte en el mismo instante en que Jose se enteró de la
suya,  y  contó  el  drama de  Jose  como propio.  En ese  momento  su  personaje  ya  no  sería  el
mismo. Su personaje estaba muriendo.

Encontrar  disculpas  para  sentirse  mejor  por  algo  que  muy  seguramente  era  de  su  entera
responsabilidad y completamente indeseable,  morir  prematuramente,  no le fue nada fácil.  Si
hubiera sido una enfermedad incurable de las que le dan a cualquiera, un cáncer o algo así, tal
vez no se sentiría culpable. Tal vez hubiera encontrado disculpas para sentirse mejor. Tal vez
hubiera podido adaptarse a la idea de morir en poco tiempo. Pero en este caso estaba muriendo
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por culpa suya, por responsabilidad enteramente suya. Él lo había permitido. Era prácticamente
su voluntad. No era una enfermedad que le diera a cualquiera. No encontró disculpas. 

Puesto que iba a morir y eso era inevitable, decidió que continuaría su vida, tal y como venía
llevándola.  Terminaría  su  fabuloso  texto,  publicaría  sus  resultados,  terminaría  de  proteger
legalmente sus creaciones y continuaría con el proceso que él creía estar destinado a continuar.
Sería  una  especie  de  mártir.  Era  como  dar  su  vida  por  el  proceso  humano.  Su  pequeña
contribución a la causa. El pensar así le permitió continuar con su texto. 
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9. Fe.

Sus maravillosos resultados los había explicado con su tremenda explicación sobre lenguajes
formales.  Había comentado la importancia de la precisión en la comunicación y la forma en
que dicha precisión había afectado el desarrollo del pensamiento humano. La exactitud en la
comunicación del pensamiento era, según él, la explicación a lo que se conoce como ciencia. A
medida que el debate conceptual se fue haciendo más preciso y exacto el hombre pudo alcanzar
niveles  de  conciencia  cada  vez  mayores  y  de  esa  manera  realizar  nuevas  creaciones  que
también aumentaron sus capacidades de medición y predicción de los fenómenos naturales y de
esta manera repetir el ciclo de conocimiento – algo así fue lo que escribió -.

La evolución del pensamiento formal es la evolución de lo que se llamó filosofía, de lo que
ahora se llama ciencia,  de la razón del hombre, del hombre buscando la verdad, del hombre
conociéndose a sí mismo. El pensamiento formal es el instrumento usado por el hombre en su
búsqueda de la verdad – escribió -.

El instrumento ha sufrido varios cambios y cada vez es más eficiente en su tarea, pero es tan
sólo un instrumento. Para buscar algo hay que saber qué se está buscando. ¿Cómo buscar algo
que no se sabe qué es? ¿Cómo buscar algo que justamente se quiere saber qué es? Se necesita
alguna forma de guía. Algo que le dé al explorador la certeza de poder encontrar lo que debe
encontrar, algo que le diga al explorador dónde está lo que busca, que indique el terreno, que dé
las indicaciones de cómo llegar. Una guía. La guía le da al explorador esa terquedad necesaria
de continuar buscando. Esa seguridad de que encontrará lo que busca, aún sin saber qué es.
Pero  se  requiere  que  el  explorador  tenga  confianza  en  la  guía.  Se requiere  que la  guía  sea
confiable. En el caso del conocimiento esa guía es diferente para cada persona, pero siempre la
hay –escribió-. 

Explicó que cuando él estaba buscando el dichoso lenguaje – lo dijo en pasado – siempre supo
que existía – también lo dijo en pasado -. Nunca dudo de su existencia. Tuvo dudas, sí, pero no
sobre su existencia, siempre sobre el cómo llegar, el cómo encontrarlo, nunca sobre el objeto de
búsqueda. Era como un saber anterior que le permitía estar seguro de alcanzar su destino. 

Explicó  que  así  como siempre  estuvo  seguro  de  la  existencia  de  su  objetivo,  ahora  estaba
seguro de que en toda búsqueda hay esa certeza de que se encontrará lo que se busca, de otra
manera no se realizaría la búsqueda. Si el que busca no está seguro de encontrar lo que busca, y
la  búsqueda se  prolonga,  el  motivo  se  diluye  y  la  búsqueda  se  abandona.  Es  necesaria  esa
certeza.

Esa terquedad absurda de estar en lo cierto, esa certeza sin causa, sin razón, puesto que no se le
conoce,  tiene  nombre,  se  le  llama  fe  –explicó-.  Así,  es  la  fe  la  que guía al  buscador  en su
búsqueda.  Sin  ella  el  buscador  está  perdido.  Ella  es  la  ‘razón’ de su búsqueda.  Desde todo
punto  de vista  práctico  la  fe  es  también  el  objetivo  de la  búsqueda.  Sin ella,  el  explorador
abandona, se rinde, no puede continuar –explicó-.



Fe 75

Puesto que en algunas personas la  palabra “fe” es como nombrarles las palabras “milagro”,
“conversión”, o incluso la palabra “madre”, y como él no tenía la intención de “manifestarse”,
“convertir” o “insultar” al parroquiano, decidió aplicarle algo de anestesia verbal.

La principal  observación que hizo para ‘anestesiar’ al  parroquiano fue precisamente  hacerle
caer  en  cuenta  de  que,  desde  el  comienzo  del  texto,  el  lector  era  para  nuestro  héroe  un
parroquiano. Es decir, alguien que ya tiene una serie de creencias sean o no religiosas. “Yo no
creo en nada” ya es de por sí una creencia, la de que no se cree en nada. El objetivo de la razón
es  justamente  discernir  las  contradicciones  y  ambigüedades  implícitas  en  toda  creencia  –
explicó-. 

Nuestro héroe no sólo había resultado, de la noche a la mañana, experto en lenguajes formales,
sino también en temas de la fe. En Dios. En ese en que él no necesitaba creer. Su arrogancia no
tenía comparación.

Su texto se tornó ‘religioso’ de repente. Tal vez lo de estar muriendo lo estaba afectando más de
lo pensado. Eran sólo impresiones porque en alguna parte confirmó que mostraría por qué no es
necesario creer en Dios.

Explicó que haría una presentación de la religión católica tal y como él la había aprendido y
que el objetivo era más el de analizar la fe católica con sus prodigiosas capacidades racionales
y lógicas que el de evangelizar. 

¿No había dicho el Santo Papa en su encíclica que “la Revelación es, al mismo tiempo, una
verdad que debe ser comprendida a la luz de la razón”? ¿No está escrito en el catecismo del
Vaticano que “el hombre es ‘capaz’ de Dios”? ¿No está escrito en ese mismo catecismo que la
Iglesia defiende “la capacidad de la razón humana para conocer a Dios”? Bueno, pues nuestro
héroe decidió hacer el intentico, y de paso esto le serviría para, más adelante, mostrar por qué
no es necesario creer en Dios. Obviamente todo esto lo escribió en boca de su personaje.

Puesto  que  había  nacido  en  la  religión  católica,  conocía  casi  de  memoria  la  esencia  de  la
misma, o al menos eso era lo que él pensaba.

La religión católica apostólica romana se fundamenta en una sola cosa, en una sola fe –explicó
-.

La fe católica está plenamente resumida en el Credo. Una pregunta importante para cualquier
aspirante a católico es: ¿Cree usted que Jesucristo resucitó? Que es justamente la parte esencial
del Credo – aseguró el ahora teólogo -.

Sin  embargo,  la  doctrina  completa  se  resume en  el  catecismo  del  católico.  Y éste  consiste
primordialmente  de  tres  partes:  el  Credo,  los  sacramentos  y  los  mandamientos  –  escribió
nuestro teólogo -.

La  pregunta central   a toda la doctrina es: ¿Cree usted que Jesucristo resucitado está presente
vivo, en cuerpo, sangre, y espíritu, en la Eucaristía? Si usted puede responder que “sí” a esta
pregunta puede ser considerado un buen candidato a católico apostólico romano – escribió el



76 Jose Luis Quiroga.

teólogo -. Si puede responder que “sí” a esta pregunta, es muy probable que pueda responder
que “sí” a cualquier otra pregunta que se le haga respecto a la doctrina cristiana.

Si se cree en un Jesucristo resucitado presente en un pedazo de pan, que ya no es pan, sino
cuerpo, sangre y espíritu vivo del resucitado, convertido en tal por obra y gracia del Espíritu
Santo  en  el  momento  de  la  consagración  del  pan,  por  intermedio  de  un  sacerdote  católico,
reviviendo así, en un solo momento, todo el misterio del sacrificio de Cristo en la Cruz, para
salvación  del  hombre,  así  como su  resurrección,  queda mucho más  fácil,  por  comparación,
creer en la totalidad del Credo – escribió en tono casi sarcástico -.

Creo en Dios, Padre todopoderoso, Creador del Cielo y de la tierra. 

Creo en Jesucristo,  su único Hijo,  Nuestro Señor,  que fue concebido por obra y gracia del
Espíritu  Santo,  nació  de  Santa  María  Virgen,  padeció  bajo  el  poder  de  Poncio  Pilato,  fue
crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los
muertos, subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso. 

Desde allí ha de venir a juzgar a vivos y muertos.

Creo en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los
pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna.

Al responder que ‘sí’ a la ‘pregunta central’ no sólo queda fácil creer la totalidad del Credo,
además se está confirmando que se cree en el sacramento de la Comunión, que implícitamente
incluye el de Confesión, puesto que no se puede comulgar, por prohibición de la doctrina, sin
estar bien confesado de cualquier pecado mortal. 

Y si se está confesado, es porque se hace el deber católico de respetar los diez mandamientos.
Bien  confesado  implica  un  acto  de  contrición  y  éste  no  es  posible  sin  creer  en  los
mandamientos de la Antigua Alianza. No es posible arrepentirse de corazón por hacer algo en
lo que no se cree que es indebido o malo –anotó -. 

La Comunión también incluye implícitamente el del Bautismo y el del Orden Sacerdotal puesto
que no se puede comulgar sin estar bautizado, también por prohibición de la doctrina, y quien
recibe la Comunión lo hace gracias  a  la  consagración del pan ejecutada  por un sacerdote –
explicó -.

Responder que “sí” a esta ‘pregunta central’ también implica creer en la Iglesia puesto que es
ésta, por medio del sacerdote, quien celebra la Eucaristía. Recordó que había escrito Eucaristía
con mayúscula. Y si se cree en la Iglesia se debe creer en María siempre virgen, en el Papa, la
Biblia, los apóstoles y en toda la jerarquía eclesiástica. 

Es una especie de bola de nieve – escribió -.
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Responder que “sí” a la ‘pregunta central’ es estar a un paso de poder ser un buen candidato a
católico, pero no es suficiente. Para ser un buen candidato hay que estar dispuesto a ejercer la
religión Católica. 

Ejercer  la  religión  Católica  consiste  en  permitir  a  Cristo  ordenar  y  dirigir  la  vida  del  ser
humano. Consiste en permitir que Cristo viva en el Hombre y que el Hombre viva en Cristo. De
esta  manera,  y  sólo  de  ésta,  el  ser  humano  podrá  conocer  al  Dios  vivo  y  respetar  sus
mandamientos, que se resumen en amarlo sobre todas las cosas y amarse los unos a los otros
como él nos ama –escribió-.

Fácil, ¿no? 

Más de dos mil millones de personas dicen creer en Jesús, más de seiscientos millones dicen
ser católicos, y si hay un millón que cumplan la letra escrita son muchos –escribió-.

Ser un verdadero católico  no es  fácil,  y  a  la  gran mayoría  no le  interesa.  Es  así  porque en
realidad esa base, que es la fe, no es tan fe. No es tan certeza. No es tan segura, en esa gran
mayoría –escribió-.

¿Quién puede decir  con la tranquilidad del  que sabe por experiencia  que Cristo vive en él?
¿Que él vive en Cristo? Si es así, ¿dónde están sus milagros? No, no es fácil –escribió -. Pero
no es imposible, ahí están los santos, ¿o no? Esos que la Iglesia ha reconocido como vivos en
Cristo, ¿no? Luego no es imposible – parecía hablar medio en broma y medio en serio -.

Si Cristo vive en el Hombre, es de esperarse que cumplir los mandamientos sea lo mínimo para
manifestar que así es. 

Jesús, según las Escrituras, afirma: 

“Ustedes  han  oído  que  a  sus  antepasados  se  les  dijo:  ‘No  mates,  pues  el  que  mate  será
condenado.’ Pero yo les digo que cualquiera que se enoje con su hermano, será condenado”.
Mateo 5:21.

También dice:

“Ustedes han oído que antes se dijo: ‘No cometas adulterio.’ Pero yo les digo que cualquiera
que mira con deseo a una mujer, ya cometió adulterio con ella en su corazón.”. Mateo 5:27.

Para terminar con dos bellezas:

“Así, pues si tu ojo derecho te hace caer en pecado, sácatelo y échalo lejos de ti.”.  Mateo
5:29.

“Y si tu mano derecha te hace caer en pecado, córtatela y échala lejos de ti.”. Mateo 5:30.

Parecía reír a carcajadas cuando escribió estas transcripciones. De seguro les encontraba algo
muy simpático. Continuó.
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Asegura también:

“No crean ustedes que yo he venido a poner fin a la ley ni a las enseñanzas de los profetas; no
he venido a ponerles fin, sino a darles su verdadero significado. Pues les aseguro que mientras
existan el cielo y la tierra, no se le quitará a la ley ni un punto ni una letra, hasta que suceda
todo lo que tiene que suceder.”. Mateo 5:17.

Y explica:

“¿No entienden que todo lo que entra por la boca va al vientre, para después salir del cuerpo?
Pero lo que sale de la boca, viene del interior del hombre; y eso es lo que le hace impuro.
Porque del interior del hombre salen los malos pensamientos, los asesinatos, el adulterio, la
inmoralidad sexual, los robos, las mentiras y los insultos.”. Mateo 15:17.

Y nos resume los mandamientos en dos perlas:

“Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente.”. Mateo
22:37.

“Ama a tu prójimo como a ti mismo.”. Mateo 22:39.

Y da uno nuevo:

“Que se amen unos a otros como yo los he amado a ustedes. El amor más grande que uno
puede tener es dar su vida por sus amigos.”. Juan 15:12.

Fácil, ¿no?

Ser católico  se manifiesta  de manera  simple,  cuando se cumple con estos mandamientos.  Y
puesto que no es tan fácil, se tiene una ayudita: si se permite que Cristo viva en el Hombre,
Cristo se encargará del resto.

Pero eso no es todo. Una vez el católico hace todo lo que se le manda: ama a Dios sobre todo,
santifica las fiestas, no miente, no comete adulterio, etc. La cosa no acaba ahí.

“Así, también ustedes, cuando ya hayan cumplido todo lo que Dios les manda, deberán decir:
‘Somos servidores inútiles, porque no hemos hecho más que cumplir con nuestra obligación’.”.
Lucas 17:10.

¡Inútiles! 

Así, una vez que el católico haya cumplido con todo lo que se espera de él, ya puede empezar a
decir lo que se espera de él.

Pero todo el proceso comienza por la fe, porque es ésta la que abre la puerta.
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Todo esto puede llegar a sonar muy cómico de no ser por esos más de seiscientos millones que
dicen tomárselo en serio –escribió -. Todos esos inútiles.

En medio de su incredulidad y falta de fe católica, un candidato a católico se podría preguntar
quién es este tal Jesucristo, quién es éste que habla y exige de esta manera, y la respuesta nos la
da él mismo, por medio de sus apóstoles, si hemos de creerle a las Escrituras:

“Yo soy el camino, la verdad y la vida.”. Juan 14:6.

“Yo he vencido al Mundo.”. Juan 16:33.

“Yo soy el pan que da vida.”. Juan 6:35.

“Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas.”. Juan 10:11.

“Yo soy la vid verdadera.”. Juan 15:1.

“El que me ve a mí, ve al Padre.”. Juan 14:9.

“Yo soy la luz del mundo.”. Juan 8:12.

“Yo estoy en el Padre y el Padre está en mí.”. Juan 14:11.

“Yo soy la resurrección y la vida.”. Juan 11:25.

Y Juan el Bautista lo presenta como:

“¡Miren, éste es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo!”. Juan 1:29.

Jesucristo es el Nuevo Pacto, la Nueva Alianza. Ésta confirma la Antigua Alianza y realiza la
única Revelación de la Verdad. No hay más, sólo una. Así, la religión católica es por definición
universal. ‘Católica’ significa ‘Universal’. No pretende ser una   religión, sino la   religión. No es
una   doctrina, sino la   doctrina – anotó-. 

La  religión  Judía  contradice  la  religión  católica  en  el  sentido  que  la  primera  aún espera  al
Mesías, asume que la Revelación no se ha dado. Y la religión Islámica también la contradice
puesto que según la religión católica sólo hay un Mesías, una Revelación de la Verdad, y el
profeta del Islam es posterior a Jesús. Así, estas dos religiones, a pesar de tener raíces comunes
con la religión católica, la contradicen directamente – escribió -.

Pero, ¿para qué demonios quiero yo ser católico? Podría preguntarse el parroquiano aspirante a
católico, que para este momento, tal vez ya no le esté gustando el titulito de ‘parroquiano’ si ser
católico no está entre sus prioridades.

La  respuesta  de  la  Iglesia  católica  es  simple.  El  parroquiano  quiere  ser  católico  para  la
realización del parroquiano como ser humano. Ser humano es perfectamente definible  como
“ser consciente”. Es justamente poder decir el “Pienso luego existo”, del siglo 15 después de
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Cristo – 15, no 17 -.  Es justamente buscar el  “Conócete a ti  mismo”, del siglo 15 antes de
Cristo – 15, no 4 -. Es el conocer “La Verdad” de las cosas, del tiempo de Jesús. Lo que el
catolicismo dice es:  amigo, amiga,  no busque más,  la búsqueda termina aquí,  se lo estamos
diciendo desde hace rato. Aquí está esa paz que busca, ese sosiego, ese manantial inagotable
que tanto busca. ¿Quiere vivir por siempre? No hay problema, también lo tenemos, sólo tiene
que hacer un par de cositas... – escribió casi con sarcasmo -.

Y la verdad sea dicha, no le ha ido mal. El catolicismo tiene la bobadita de más de seiscientos
millones que dicen creer en el milagrito de Jesucristo resucitado en la Eucaristía – escribió -.

Sin  embargo  al  parecer  una  cosa  es  lo  que  dice  la  Iglesia  y  otra  lo  que  dice  Jesús  en  las
Escrituras:

“No crean que yo he venido a traer paz al mundo; no he venido a traer paz, sino lucha. He
venido a poner al hombre contra su padre, a la hija contra su madre y a la nuera contra su
suegra, de modo que los enemigos de cada cual serán sus propios parientes.”. Mateo 10:34.

Cuando  el  hombre  católico  se  encuentra  con  algo  de  su  religión  que  no  puede  explicar
simplemente dice “es un misterio”. Éste probablemente no sea uno de esos, pero ciertamente lo
parece –escribió en boca de su personaje-.

No se entendía  muy bien por qué el  cambio  tan brusco de tema.  Parecía  algo así  como un
“misterio”. ¿Religión? ¿Fe? Tal vez lo de estar muriendo lo estaba afectando más de la cuenta.
Tal vez ahora que la veía cerca había decidido cambiar el enfoque de su escrito y concentrarse
en congratularse  con ese en el  que decía  no necesitar  creer.  Por  lo que escribió  después  se
podría deducir que no había tal ‘congratulación’.

Escribió, en boca de su personaje por supuesto, que el objetivo de presentar la fe católica en su
fabuloso texto era doble. Por un lado se pretendía resaltar el hecho de que para encontrar algo
era necesario tener fe en que se va a encontrar lo que se busca, y que el ser humano está, casi
por  definición,  como  ser  consciente,  buscando  conocerse.  Por  el  otro  pretendía  hablar  del
lenguaje  natural  como  mecanismo  humano  de  comunicación  de  información  activa,  y  la
religión católica le serviría como ejemplo.

Escribió  que  como  ya  había  presentado  a  los  lenguajes  formales  como  mecanismo  de
comunicación de conceptos e ideas rigurosas y precisas, ahora presentaría el lenguaje natural,
el lenguaje vivo y ambiguo. 

La fe católica le parecía un excelente ejemplo del uso del lenguaje natural. Así que antes de
entrar a analizar el lenguaje de la fe católica, terminó su resumida presentación de la misma. 

La  ‘pregunta  central’ tiene  dos  facetas  interrelacionadas  muy importantes.  La  primera  es  la
Resurrección y la segunda la Eucaristía –escribió-.

La resurrección se puede ver desde varios puntos de vista, pero hay dos aspectos que parecen
estar resaltados. El primer aspecto es la resurrección al tercer día de la crucifixión y el segundo
es el regreso del Hijo del Hombre.
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De la resurrección del tercer día escribió lo siguiente:

Antes de ser crucificado Jesús, según el Evangelio, anuncia su muerte tres veces, así como su
resurrección.

Primera:
“Les dijo  que lo  iban a matar,  pero que al  tercer  día resucitaría.  Entonces  Pedro lo  llevó
aparte y comenzó a reprenderlo, diciendo:

- ¡Dios no lo quiera, Señor! ¡Esto no te puede pasar!
Pero Jesús se volvió y le dijo a Pedro:

- Apártate de mí, Satanás, pues me pones en peligro de caer! Tú no ves las cosas como
las ve Dios, sino como las ven los hombres.”

Mateo 16:21.

Segunda:
“El Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los hombres, y lo matarán; pero al tercer
día resucitará.”. Mateo 17:22.

Tercera:
“Como ustedes ven, ahora vamos a Jerusalén, donde el Hijo del Hombre va a ser entregado a
los  jefes  de  los  sacerdotes,  y  a  los  maestros  de  la  ley,  que  lo  condenarán  a  muerte  y  lo
entregarán a los extranjeros  para que se burlen de él,  lo  golpeen y  lo  crucifiquen,  pero al
tercer día resucitará.”. Mateo 20:18.

Incluso antes de la primera vez, según Juan, Jesús habló de la siguiente manera en el templo de
Jerusalén:
“Jesús les contestó:

- Destruyan este templo, y en tres días volveré a levantarlo.”. Juan 2:19.

Y lo explica el mismo Juan así:
“Pero el  templo al que Jesús se refería era su propio cuerpo. Por eso cuando resucitó,  sus
discípulos se acordaron de esto que había dicho, y creyeron en la Escritura y en las palabras
de Jesús.”. Juan 2:21.

Y después de la primera vez, se tiene la transfiguración de Jesús delante de Pedro, Santiago y
Juan en un cerro:

“Mientras oraba, el aspecto de su cara cambió, y su ropa se volvió muy blanca y brillante; y
aparecieron dos hombres conversando con él. Eran Moisés y Elías, que estaban rodeados de
un resplandor glorioso y hablaban de la muerte que Jesús iba a sufrir en Jerusalén.”. Lucas
9:29.

Y en ese mismo cerro, cuando Pedro invita a Moisés y Elías a quedarse:

“Mientras Pedro estaba hablando, una nube brillante los envolvió en su sombra, y de la nube
salió una voz, que dijo: ‘Este es mi Hijo amado a quien he elegido: escúchenlo.’
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Al oír esto, los discípulos se postraron con la cara en tierra, llenos de miedo. Jesús se acercó a
ellos, los tocó y les dijo:

- Levántense; no tengan miedo.
Y cuando miraron, ya no vieron a nadie, sino a Jesús solo.
Mientras bajaban del cerro, Jesús les ordenó:

- No cuenten a nadie esta visión, hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado.”
Mateo 17:5.

Y justo después de la última cena, cuando Jesús anuncia que Pedro lo negará, dice:

“Todos  ustedes  van  a  perder  su  confianza  en  mí  esta  noche.  Así  lo  dicen  las  Escrituras:
‘Mataré al pastor, y las ovejas se dispersarán.’ Pero cuando yo resucite, iré a Galilea antes
que ustedes.”. Mateo 26:31.

Mateo describe la experiencia de María Magdalena de la resurrección del tercer día así:

“De pronto  hubo un fuerte  temblor  de  tierra,  porque un ángel  del  Señor  bajó  del  cielo  y,
acercándose al sepulcro, quitó la piedra que lo tapaba y se sentó sobre ella. El ángel brillaba
como un relámpago, y su ropa era blanca como la nieve. Al verlo los soldados temblaron de
miedo y quedaron como muertos. El ángel dijo a las mujeres:
No tengan miedo. Yo sé que están buscando a Jesús, el que fue crucificado. No está aquí, sino
que ha resucitado, como dijo. Vengan a ver el lugar donde lo pusieron. Vayan pronto y digan a
los discípulos: ‘ Ha resucitado, y va a ir a Galilea antes que ustedes; allí lo verán.’ Esto es lo
que yo tenía que decirles.”. Mateo 28:2.

Y en el Evangelio de Juan hay varias descripciones de la resurrección:

Juan narra la experiencia de María Magdalena después de ver el sepulcro vacío así:

“María se quedó afuera, junto al sepulcro, llorando. Y llorando como estaba, se agachó para
mirar dentro y vio dos ángeles vestidos de blanco, sentados donde había estado el cuerpo de
Jesús; uno a la cabecera y otro a los pies. Los ángeles le preguntaron:

- Mujer ¿por qué lloras?
Ella les dijo:

- Porque se han llevado a mi Señor, y no sé dónde lo han puesto.
Apenas dijo esto, volvió la cara y vio allí a Jesús, pero no sabía que era él. Jesús le preguntó:

- Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?
Ella, pensando que era el que cuidaba el huerto, le dijo:

- Señor,  si  usted  se  lo  ha  llevado,  dígame  dónde  lo  ha  puesto,  para  que  yo  vaya  a
buscarlo.

Jesús entonces le dijo:
- ¡María!

Ella se volvió y le dijo en hebreo:
- ¡Rabuni!

Jesús le dijo:
- Suéltame, porque todavía no he ido a reunirme con mi Padre.”
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Juan 20:11.

Juan también narra como Jesús resucitado se aparece a los discípulos:

“Jesús entró y, poniéndose en medio de los discípulos, los saludó diciendo:
- Paz a ustedes!

Dicho esto,  les mostró las manos y el  costado. Y ellos se alegraron de ver al Señor. Luego
Jesús les dijo otra vez:

- Paz a ustedes! Como el Padre me envió a mí, así yo los envío a ustedes.”
Juan 20:19.

Y a Tomás, que no estaba en ese momento, y que dijo:

“- Si no veo en sus manos las heridas de los clavos, y si no meto mi dedo en ellas y mi mano en
su costado, no lo podré creer.
Ocho días después, los discípulos se habían reunido de nuevo en una casa, y esta vez Tomás
estaba también. Tenían las puertas cerradas pero Jesús entró, se puso en medio de ellos y los
saludó diciendo:

- ¡Paz a ustedes!
Luego dijo a Tomás:

- Mete aquí el dedo, y mira mis manos; y trae tu mano y métela en mi costado. No seas
incrédulo; ¡cree!

Tomás entonces exclamó:
- ¡Mi Señor y mi Dios!

Jesús le dijo:
- ¿Crees porque has visto? ¡Dichosos los que creen sin haber visto!”

Juan 20:25.

Juan narra también cómo una mañana, cerca al lago Tiberíades, habiendo estado los discípulos
de pesca durante toda la noche, sin haber pescado nada, y sin haber reconocido al resucitado
que se encontraba en la orilla:

“Jesús les dijo:
- Echen la red a la derecha de la barca, y pescarán.

Así lo hicieron, y después no podían sacar la red por los muchos pescados que tenía. Entonces
el discípulo a quien Jesús quería mucho, le dijo a Pedro:

- ¡Es el Señor!”
Juan 21:6.

Juan narra cómo después del desayuno, Jesús le pregunta tres veces a Simón Pedro si éste le
ama y las tres veces Simón responde que sí, para finalmente decirle a Pedro: “¡Sígueme!”

El teólogo continuó con el segundo aspecto de la resurrección, el regreso del Hijo del Hombre.
Presentado en los evangelios y como un libro aparte en el Apocalipsis, por el mismo Juan.

Del regreso del Hijo del Hombre hizo algunas transcripciones que le parecieron relevantes para
el fabuloso análisis que haría del lenguaje natural.
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“Si entonces alguien les dice a ustedes: ‘Miren, aquí está el Mesías’, o ‘Miren, allí está’, no lo
crean. Porque vendrán falsos Mesías y falsos profetas; y harán grandes señales y milagros,
para engañar, a ser posible a los que Dios mismo ha escogido.”. Mateo 24:23.

“Entonces se verá en el cielo la señal del Hijo del Hombre, y llenos de terror todos los pueblos
del mundo llorarán, y verán al Hijo del Hombre que viene en las nubes del cielo con gran
poder y gloria.”. Mateo 24:30.

“Les aseguro que todo esto sucederá antes que muera la gente de este tiempo. El cielo y la
tierra dejarán de existir, pero mis palabras no dejarán de cumplirse.”. Mateo 24:34.

“En cuanto al día y la hora, nadie lo sabe, ni aún los ángeles del cielo, ni el Hijo. Solamente
lo sabe el Padre.”. Mateo 24:36.

Después  de  escribir  estas  citas  bíblicas  se  enteró  de  la  descripción  que  hizo  Pablo  de  las
personas de los últimos tiempos en la segunda carta a Timoteo. Cuando nuestro héroe se enteró
de  esto  no  le  gustó  para  nada  que  alguno  de  los  parroquianos  pudiera  pensar  que  las
coincidencias  eran demasiadas.  Se limitó  a  hacer  un breve comentario  en el  que decía  sólo
tener en cuenta, para sus profundos análisis, las palabras del Evangelio que fueran, según él,
fácilmente atribuibles a Jesús y el Apocalipsis. Nada más.

Y respecto a la Eucaristía hizo la siguiente transcripción:

“- ¡Cuánto he querido celebrar con ustedes esta cena de Pascua antes de mi muerte! Porque
les digo que no volveré a celebrarla hasta que se cumpla el reino de Dios.

Entonces tomó en sus manos una copa y, habiendo dado gracias a Dios, dijo:
- Tomen  esto  y  repártanlo  entre  ustedes;  porque  les  digo  que  no  volveré  a  beber  del

producto de la vid, hasta que venga el reino de Dios.

Después tomó el pan en sus manos y, habiendo dado gracias a Dios, lo partió y se lo dio a
ellos diciendo:

- Esto es mi cuerpo, entregado a muerte a favor de ustedes. Hagan esto en memoria de
mí.

Lo mismo hizo con la copa después de la cena, diciendo:
- Esta copa es el nuevo pacto confirmado con mi sangre, la cual es derramada a favor de

ustedes.”
Lucas 22:15.

Pero  supongamos  que  el  aspirante  a  católico  está  dispuesto  a  creer  y  a  obrar,  ¿es  esto
suficiente? El Evangelio según Mateo parece decirnos que no –escribió-.

“No todos los que dicen: ‘Señor, Señor’, entrarán en el reino de Dios, sino solamente los que
hacen  la  voluntad  de  mi  Padre  celestial.  Aquel  día  muchos  dirán:  ‘Señor,  Señor,  nosotros
hablamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos demonios, y en tu nombre hicimos muchos
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milagros.’ Pero entonces les contestaré: ‘Nunca los conocí; ¡aléjense de mí, malhechores!”.
Mateo 7:21.

Sin embargo, el Evangelio según Marcos parece contradecir al de Mateo:

“Juan le dijo:
- Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu nombre, pero como no es de

los nuestros, se lo hemos prohibido.
Jesús contestó:

- No se lo prohíban, porque nadie que haga un milagro en mi nombre podrá luego hablar
mal de mí. El que no está contra nosotros está a nuestro favor. Cualquiera que les dé a
ustedes aunque sólo sea un vaso de agua por ser ustedes de Cristo, les aseguro que
tendrá su premio.”

Marcos 9:38.

Además, según el mismo Mateo también parece contradecirse para un caso neutral:

“El que no está a mi favor, está en contra mía; y el que conmigo no recoge, desparrama.”.
Mateo 12:30.

Y con esta transcripción terminó su resumen de la fe católica.

A pesar de que nuestro fornicario, ahora teólogo, estaba muy lejos de poder cumplir  con los
requisitos para ser un buen candidato a católico apostólico romano, era un bautizado en la fe
católica,  y  unas  pocas  veces,  durante  su  pubertad,  se  había  confesado  correctamente,  con
contrición y todo, para poder comulgar. 

Fue cuando descubrió lo  interesante  del  sexo opuesto que su pensamiento  católico  entró en
grave contradicción con sus actos y obviamente le quedó más fácil replantearse su pensamiento
que cambiar sus actos.

Puesto que no era su intención realizar una confesión pública de sus muchos pecados con el
sexo opuesto,  y puesto que lo  único que le  molestaba  de ellos  era  que fueran considerados
como tales por la doctrina de más de dos mil millones de personas, simplemente manifestó que
le daba tristeza no poder compartir plenamente tan admirable doctrina – lo dijo sin la menor
intención de sarcasmo-.
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10. Sugestión.

El texto de nuestro héroe era realmente extraño, empezaba con unas anécdotas de su vida y de
su  personalidad,  continuaba  hablando  de  matemáticas,  y  luego  de  contar  que  se  estaba
muriendo  había  empezado  a  escribir  de  religión.  El  supuesto  hilo  conductor  era  el
conocimiento y la búsqueda de la verdad usando como marco de presentación el lenguaje, tanto
formal como informal, pero el asunto parecía más bien disperso, como si el tipo no supiera muy
bien de qué escribir.

Por la forma en que continuó su texto, la verdad no estaba lejos.

Uno  de  los  aspectos  más  interesantes  de  la  capacidad  racional  del  hombre  es  la  continua
búsqueda de coherencia lógica de las percepciones que recibe con sus sentidos –escribió-. 

Nuestro  héroe  estaba  convencido  de  que  el  cerebro  del  ser  humano  está  en  permanente
búsqueda de coherencia matemática en las percepciones que le llegan en forma de impulsos
eléctricos.  El tipo pensaba que el  cerebro de un feto ya está en dicho proceso casi  desde el
momento de su gestación.

Explicó, sin tener la más mínima prueba, cómo el proceso de aprender a identificar sonidos e
imágenes tenía que ser un proceso de resolución matemática de la información obtenida por el
cerebro a través de los mecanismos biológicos  implementados en el  oído y el  ojo humanos.
Explicó  que  en  dicha  búsqueda  el  cerebro  iba  encontrando  soluciones  a  los  problemas
matemáticos planteados por dicha información por medio de procedimientos implementados en
circuitos  biológicos  del  cerebro  que  se  construyen  en  el  momento  de  la  gestación  del  feto
gracias a los diseños de los mismos encontrados en la codificación genética del ser humano. 

En otras palabras el tipo estaba convencido de que el cerebro viene diseñado para solucionar
problemas matemáticos y lo hace desde el momento en que empieza a funcionar en un feto.

No dio mayores detalles de lo que era su profundísima teoría del funcionamiento informático
del cerebro, primero porque no era tan profundísima, y segundo porque supuestamente lo único
que pretendía usar en la presente discusión unilateral era el hecho de que el cerebro tiende a
disipar  ambigüedades  en  la  información  que  recibe  mediante  la  asignación,  a  dicha
información, del significado más utilizado.

En otras palabras el tipo pensaba que el cerebro tiende a entender lo que mejor le parece de
cada ambigüedad que tenga que resolver.

Una vez más usó a su personaje para expresar su opinión personal respecto a temas en que él
difícilmente podía afirmar algo con certeza.

Justamente  en  esta  resolución permanente  de ambigüedades,  casi  innata  del  cerebro,  es  que
están  basadas  diversas  técnicas  de  hipnosis,  sugestión,  programación  neuro-lingüística,  y
negociación psicológica en el ser humano – escribió su personaje -.
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Si  el  esquema  mental  de  una  persona  no  es  muy  consistente,  desde  el  punto  de  vista
estrictamente lógico, o muy completo, desde el punto de vista estrictamente lógico, el cerebro
de esa persona será más vulnerable a ser sugestionado para hacer algo. 

La manera en que se haría tal sugestión sería usando la resolución de ambigüedades para que el
cerebro asimile una información sin que el esquema mental de la persona lo advierta. Esto se
puede hacer usando cualquiera de los sentidos del cuerpo humano. El término más común con
el que se conoce este tipo de técnicas es el de hipnosis, pero hay especializaciones: por ejemplo
la programación neuro-lingüística. Ésta se concentra en la comunicación con lenguaje natural. 

Es  como  cuando  en  un  computador  el  sistema  operativo,  ese  programa  que  se  encarga  de
controlar  todo  lo  que  pasa  y  hace  un  computador,  no  es  muy  seguro  y  se  le  mete  una
información (por ejemplo un virus) sin que éste lo detecte. Entra porque el diseño del hardware
(el  circuito  físico)  lo  permite  y  no  porque  el  hardware  esté  mal  diseñado  sino  justamente
porque está diseñado para cumplir su objetivo. Pero el software (el programa), ese sí por fallas
en el diseño, no se entera de que la información que entró ahora forma parte del sistema. Dicha
información puede ser, a su vez, un programa para ser ejecutado por el hardware (el circuito
físico) en un momento dado –escribió-.

No quiso disculparse con aquellas personas versadas en la terminología computacional por la
simplificación del lenguaje al llamar al hardware circuito y al software programa, simplemente
lanzó algunas preguntas cáusticas para aquel que considerara inapropiados los términos.

¿No es acaso un computador  un gigantesco  circuito  físico (hardware),  en integrados,  buses,
tarjetas,  cables,  conectores,  más tarjetas,  tubos catódicos,  matrices  de diodos luminosos,  sus
respectivos soportes, cajas, y todo aquello que se puede ver y tocar del computador, que simula
cualquier circuito abstracto (proceso lógico) al introducirle la información (programa, software,
o abstracción) que representa el diseño del circuito abstracto (proceso lógico) a simular? 

¿Y que al ejecutar dicho programa hace que el circuito físico se comporte según el diseño del
circuito abstracto (proceso lógico) a simular? ¿Que en el computador común el proceso lógico
inicial (sistema operativo) permite a su vez controlar la ejecución de otros procesos? ¿Y que en
algunos casos el programa simplemente es un dato más para ser procesado por otro programa? 

Hizo las preguntas de tal manera que de paso le permitieran explicar, en forma simplificada, lo
que es un computador.

Luego  recordó  que  el  esquema  mental  de  la  persona  es  en  realidad  una  jerarquía  bastante
compleja de ‘lenguajes’ que interactúan entre sí, y que están implementados en forma abstracta,
es decir como programa (software), y que funciona, que se ejecuta, sobre otra jerarquía tanto o
más  compleja  que  la  primera,  implementada  biológicamente,  es  decir  como  circuito  físico
(hardware).  Al  escribir  esto  recordó el  ejemplo  de  ‘neurocirujano’,  ‘medico’,  ‘español’ que
había explicado anteriormente en el capítulo de ‘Razón’ – lo dijo para los parroquianos que no
prestan atención a todo el sermón -.
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Las fallas de consistencia o completitud en nuestro esquema mental (programa si se quiere) se
presentan porque no contamos con uno en el  momento de la formación del feto sino que lo
adquirimos y modificamos de acuerdo a la interacción que tengamos con nuestro entorno de
crecimiento  como  personas.  La  mayor  parte  de  dicho  esquema  lo  obtenemos  lentamente  a
través de nuestros padres, nuestros maestros, nuestros amigos, pero también se ve alterado por
toda información que percibamos y procesemos en la vida diaria, incluyendo obviamente todos
los medios de comunicación como la televisión, la radio, los periódicos, los libros, etc. Escribió
esto como quien le explica a un niño cómo es que aprende.

Nuestro  héroe,  consciente  de  la  capacidad  de  negación  que  tiene  una  persona  con  miedo,
advirtió que no había mucho por qué preocuparse de que alguien se metiera con su esquema
mental.  El objetivo básico del sistema biológico es buscar la  consistencia  y completitud del
sistema mental. De otra forma no podríamos aprender nada, la esencia misma del sistema es el
crecimiento  personal.  Así  que,  si  eventualmente  una  persona  es  vulnerable  a  este  tipo  de
amenaza,  sólo  podía  ser  para  bien  de  la  misma,  puesto  que  si  en  algún  momento  era
influenciada para hacer algo indeseable lo más probable es que la influencia fuera ejercida por
parte  de  otro  esquema  más  completo  o  más  consistente.  Explicó  que  de  esta  manera  ha
funcionado y seguirá funcionando el flujo de información entre las personas. Y será así hasta
que  el  esquema  mental  de  las  personas  sea  más  o  menos  el  mismo  puesto  que  entre  más
consistente y completo sea un esquema mental, menos vulnerable a influencias externas será.
Era  evidente  que  a  nuestro  héroe  le  encantaba  relacionar  el  crecimiento  personal  con  las
características de consistencia y completitud que había explicado para los lenguajes formales.

Todo ese cuento lo echó para ilustrar que la ambigüedad de los lenguajes naturales no hacía
otra cosa que reflejar la ambigüedad de los esquemas mentales de las culturas que los generan –
escribió por su personaje -.

Según él,  de todas maneras no había alternativa puesto que hasta el momento – se refería al
proceso histórico – no es posible, para cualquier parroquiano, informarse del pensamiento de
otro parroquiano de forma directa y no ambigua – lo dijo como si la telepatía fuera a ser trivial
en un futuro -. Toda información que llega al cerebro de una persona le llega a través de los
sentidos  de  su  cuerpo  –  escribió  -.  Y  la  gran  mayoría  de  la  información  hablada  llega
parcialmente  procesada,  es decir  con la  intención de informar.  Llega codificada  en lenguaje
natural – anotó -.

¿Cuándo deja un automóvil de ser automóvil para ser un camión? ; ¿cuál es la sutil diferencia
entre ser honrado y ser honesto? ; ¿es lo mismo? ; cuando alguien cuenta números, ¿los ve, los
oye o los siente? ; ¿cuándo una boca deja de ser boca para convertirse en hocico? ; ¿o un dedo
para  convertirse  en  garra?  ;  ¿cuándo  un  momento  empieza  a  ser  eterno?  ;  ¿o  una  revista
empieza ser un libro? ; ¿o una pelota un balón?

Escribió esta serie de preguntas para ejemplificar que los conceptos, que el hombre abstrae por
medio  de su aprendizaje  de lo  que percibe,  se  superponen unos a  otros.  Esta  superposición
genera ambigüedad al  referirse a ellos usando una codificación,  que en el caso común es el
lenguaje natural.
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Nuestro héroe parecía estar usando palabras muy escogidas. Quería decir que en general una
palabra abarca muchos conceptos más simples que nunca se codifican en el lenguaje natural. El
concepto  de  pelota  es  en  realidad  el  resultado  de  un  proceso  de  resolución  matemática
planteado por el problema de encontrar lo común en una serie de conceptos más simples como
son las imágenes secuenciales de las pelotas que la persona haya observado en su vida mientras
aprendía lo que es una pelota. Esto para no mencionar los sonidos percibidos mientras percibe
dichas  imágenes.  Así  como lo  percibido  por  cada  uno de  los  sentidos.  Así,  el  resultado  de
encontrar lo común en dichas imágenes y percepciones será lo que después permitirá clasificar
correctamente una nueva percepción de una pelota, es decir de poder identificar si algo es o no
una pelota. Es equivalente al proceso de aprendizaje de lectura donde unas nuevas imágenes,
esta vez de letras, se pretenden asociar directamente con ese concepto de pelota ya establecido
y con el concepto que representa al sonido de tal palabra también ya establecido –escribió -.

Además, incluso los conceptos que sí se codifican en el lenguaje natural, tienden a relacionarse
entre sí de manera diferente en cada cerebro. Puso como ejemplo el amor. 

Dado que el amor es uno de los conceptos más abstractos que existe, cada persona tiene una
idea  diferente  de  lo  que  es  el  amor,  sin  embargo  existe  ese  punto  común  que  permite
identificarlo como tal. Si no existiera el amor, ese punto común, no existiría la palabra amor,
puesto que es esta palabra la que sirve como codificación humana del estado mental que se
obtiene cuando se piensa en el concepto de amor – explicó -. Todos piensan en algo, lo que sea,
cuando dicen la palabra amor pero no todos piensan en lo mismo – explicó -. 

Algunos relacionan la palabra amor con palabras como sexo o pasión – tal vez hablaba por él
mismo -, otros con palabras como compasión y misericordia, otros con respeto y comprensión,
otros con irracionalidad y ceguera, otros con ilusión y desengaño, otros con fantasía y dolor,
otros con mentira e inexistencia, otros con razón y honestidad, otros con Dios y fe, y otros con
todas ellas, y otros con ninguna de ellas –explicó -.

Incluso, dependiendo de la entonación, del gesto, del contexto, de quien lo dice, una misma
palabra o una misma frase pueden significar cosas diferentes para quien recibe el mensaje –
explicó -.

Puso en boca de su personaje que tan sólo el  diez por ciento de la comunicación entre dos
personas, que estén hablando en una sala, es transmitida por la gramática del lenguaje natural
que estén usando, el otro noventa por ciento es transmitida a través del resto de percepciones
que tengan el uno del otro. Desde la forma de vestir, de caminar, de moverse, hasta el olor del
perfume o las forma de las gafas o del peinado transmiten algo a un interlocutor – explicó -. No
siempre la información percibida por el cuerpo es percibida por la persona como ser consciente
(programa o software si se quiere), como sistema mental independiente, se dice que no toda la
información llega al consciente, que alguna llega al subconsciente – escribió - . 

Nuestro héroe pensaba en el subconsciente como toda parte del cuerpo que pueda guardar y
reproducir información sin procesamiento racional. Desde las células de la piel que permiten
guardar olores hasta las neuronas del cerebro que guardan su respectiva representación. Toda
parte  del  circuito  biológico  de  células  que  permitan  guardar  y  reproducir  información  de



90 Jose Luis Quiroga.

cualquier tipo sin pasar por el esquema mental de la persona hacen parte de lo que comúnmente
se denomina subconsciente de la persona – escribió nuestro ahora psiquiatra -.

Con este  profundísimo análisis  nuestro  héroe  quería  mostrar  cómo es  posible  influenciar  el
comportamiento  humano  por  medio  de  mensajes  ambiguos  o  alternos,  comúnmente
denominados subliminales,  es decir que no pretenden ser procesados conscientemente por la
persona  en  la  codificación  representable  con  lenguaje  natural  (programa  o  software  si  se
quiere),  sino  por  el  mecanismo  biológico  de  almacenamiento,  reproducción,  resolución  y
abstracción de información (circuito  o hardware si  se quiere),  y cuyo objetivo es que al  ser
procesado, altere directamente el comportamiento de uno o ambos (programa y circuito).

El lenguaje natural es una forma muy efectiva de influenciar el comportamiento humano. La
forma directa es por contenido. Es decir ordeno, solicito o sugiero el comportamiento deseado
directamente: “Tráeme esa cuchara para tomarme mi sopa”. La forma indirecta es por forma o
comparación: “Si quisiera escribir necesitaría un lápiz...”, el contexto de la situación, así como
el tono de voz debe indicarle al interlocutor que lo que está solicitando es una cuchara. En los
dos casos  anteriores  se  busca  que  la  información  sea  detectada  por  el  consciente,  pero  hay
casos en que no y pensó en poner como ejemplo una de las maravillosas charlas descriptivas
que sirven para seducir mujeres, pero le pareció inapropiado.

Un ejemplo muy interesante del uso del lenguaje es la religión católica – escribió -. Y comenzó
con su prometida interpretación del lenguaje usado en el catolicismo, no sin antes advertir que
tomaría una postura que permitiría aceptar el catolicismo de manera superficial.

Al tratar de entender el catolicismo es necesario preguntarse uno mismo, como persona: ¿Qué
es  vida?  ;  ¿qué es muerte?  ;  ¿qué es cuerpo? ;  ¿qué es  espíritu?  ;  ¿qué es  alma? ;  ¿qué es
sangre? ; ¿qué es pan? ; ¿qué es verdad? ; ¿qué es Dios? ; ¿qué es hijo? ; ¿qué es pecado? ;
¿qué es mundo? Y así con cada palabra importante para la doctrina – escribió el psico-teólogo
-. 

La  palabra  “vida”  es  esencial  para  la  doctrina  católica,  Jesús  se  define  en términos  de esta
palabra,  y  prácticamente  toda  la  doctrina  depende  de  dicha  palabra.  Las  palabras  muerte,
resurrección, paraíso, eternidad, están íntimamente relacionadas con la palabra vida –escribió
-..

¿Qué es  vida? ; ¿es existencia? ; ¿es tránsito? ; ¿duración? ; ¿tiempo entre nacer y morir? ;
¿proceso? ; ¿fuerza interna substancial? ; ¿actividad del que la posee? ; ¿unión del alma y del
cuerpo?  ;  ¿conducta?  Por  el  momento  tomaremos  la  idea  genérica  que  nos  brinda  el  punto
común entre todas estas opciones que nos dan los diccionarios.

¿Qué es cuerpo? Al igual que con el concepto de vida, tomaremos el concepto intermedio entre
las  siguientes  frases  y  palabras  tomadas  de  diccionarios:  organismo,  físico,  fisonomía,
complexión, aspecto, lo que tiene extensión limitada y produce impresión en nuestros sentidos
por calidades que le son propias, materia orgánica, comunidad.

¿Qué es espíritu? Espíritu será entendido como el punto común entre: psiquis, principio vital,
mente, conciencia, alma, corazón, interior, inteligencia, fantasma, espectro, aparición, ánimo,
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energía,  vitalidad,  ser  inmaterial  dotado  de  razón,  alma  racional,  virtud,  ciencia  mística,
principio generador, esencia de una cosa, don sobrenatural, gracia divina.

Partiendo de estas  ideas,  que nuestro  héroe  asumía  como propias  de  cualquier  parroquiano,
fuera o no católico, porque si fuera de otro modo no estarían definidas de esta manera en los
diccionarios, continuó explicando que el contexto del siglo veinte nos permitía establecer una
comparación muy gráfica, muy directa, muy apropiada para que él pudiera hacerse entender. 

Las palabras vida, cuerpo y espíritu se pueden comparar, asociar, relacionar, una a una con las
palabras  proceso  (ejecución),  hardware  (circuito  físico)  y  software  (programa  o  diseño  de
circuito abstracto).

Si seguimos la comparación, la vida es el resultado de ejecutar, operar un espíritu en un cuerpo.
Y es justamente el espíritu el que le da vida al cuerpo –escribió -.

Construimos  nuestro  espíritu  a  medida  que  crecemos,  se  cultiva  el  espíritu,  se  mejora,  se
actualiza  –  parecía  hablar  de  software  -.  Al  cultivar  el  espíritu  mejoramos  nuestro
comportamiento y nos hacemos mejores personas. El espíritu no pertenece al cuerpo pero le da
vida. Sin espíritu, el cuerpo está muerto. La persona es la relación de las tres, un espíritu que le
da vida a un cuerpo. El espíritu controla el cuerpo. Cuando la persona tiende a pensar que sólo
es cuerpo se dice que tiene problemas de ego. Que no es muy espiritual. Ser espiritual es estar
mejorando nuestro espíritu constantemente, y se comprueba que es así, si el comportamiento de
la persona mejora – escribió asumiendo que el parroquiano estaba siguiendo la comparación -.

Y es perfectamente posible que un espíritu malo se apodere de una persona, que lo obligue a
hacer cosas malas, es por eso que necesitamos cuidar nuestro espíritu – y casi escribe que se
debe tener un buen programa antivirus -.

Un espíritu puede pasar de cuerpo en cuerpo sin ser percibido por la persona, por ese espíritu
que controla el cuerpo de la persona. Es ahí donde está el peligro de ser poseído por un espíritu
maligno. Es importante que la persona esté pendiente de limpiar su espíritu de tales espíritus
malignos – escribió con una sonrisa en su boca -.

La vida es todo lo  que la persona hace,  dice y piensa.  Es el  proceso.  Es lo  que su espíritu
realice con ese cuerpo que le fue dado lo que determina la vida de la persona. 

Luego llega Jesús y dice: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. ¿Tremendo no?

¿Cómo así? La comparación iba muy bien, ¿qué pasó? Bueno, pues que Jesús dijo lo que dijo,
si es que lo dijo, pero ¿qué quiso decir? 

¿Será que dijo “Jesús es el camino, la verdad y la vida”? – ¿es diferente? -. ¿Será que dijo “el
yo me enseña el camino, la verdad y la vida”? ; ¿será que dijo “decir ‘yo’ es lo mismo que decir
‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’”? ; ¿será que dijo “sin Jesús no hay camino, ni verdad, ni vida”? ;
¿será que dijo “lo que llamo ‘yo’ es lo mismo que llamo ‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’”? ; ¿será
que dijo “si piensas como yo pienso tendrás lo que yo llamo ‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’”? ;
¿será que dijo “si mi espíritu está en tu cuerpo tendrás mi ‘camino’, mi ‘verdad’ y mi ‘vida’”? ;
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¿será que dijo “yo sé exactamente que soy el único ‘camino’, la única ‘verdad’ y la única ‘vida’
auténticas”? ; ¿será que dijo “conocer al ‘yo’ es conocer el ‘camino’, la ‘verdad’ y la ‘vida’”? ;
¿será que dijo “conocer a Jesús es conocer el camino, la verdad y la vida”? ; ¿será que dijo
“’yo’, ‘ser’, ‘camino’, ‘verdad’ y ‘vida’ son la misma cosa”? ; ¿será que dijo alguna, o algunas,
o todas, o todas y más, o ninguna, de estas opciones? ; ¿será que sólo dijo exactamente lo que
dijo? 

Bendita ambigüedad –escribió -. Y pensó cuál sería el grado de ambigüedad y sugestión de las
palabras que muy probablemente pronunció Jesús en hebreo.

¿Qué es  camino?  Camino según algunos  diccionarios  es:  vía,  senda,  acceso,  sendero,  ruta,
derrotero,  calle,  carretera,  calzada,  atajo,  trocha,  recorrido,  trayecto,  viaje,  manera,
procedimiento, método, medio, modo. Y recordó que el Zen y el Budismo ya hablaban de “La
Vía” antes de Jesús.

¿Qué  es  verdad?  Según  algunos  diccionarios  es  evidencia,  certeza,  certidumbre,  prueba,
autenticidad,  conformidad  de  las  cosas  con  el  concepto  que  de  ellas  forma  la  mente,
conformidad de lo que se dice con lo que se siente o piensa, propiedad que tiene una cosa de
mantenerse siempre la misma sin mutación alguna, juicio o proposición que no se puede negar
racionalmente, expresión clara, realidad. Y recordó que el Zen y el Budismo ya hablaban del
“Conócete a ti mismo” antes de Jesús.

¿Cuántas  posibles  interpretaciones  tiene  la  frase  “Yo soy  el  camino,  la  verdad  y  la  vida”?
Nuestro héroe pensaba que cada persona debería responder esa pregunta lo más detalladamente
posible.

Nuestro héroe sabía que había espíritus malignos que podrían atacar a nuestro parroquiano. Por
ejemplo el espíritu que dice “yo no soy una máquina” y podrían tratar de apartarlo de la verdad.
Otro espíritu maligno es el que dice “es sólo una comparación”, o el que dice “está loco”, o el
que  dice  “así  no  es”,  o  todos  aquellos  que  pretenden  hacer  diferencias  en  detalle,  para  así
precisar, y tener  exactitud con un lenguaje  natural. Por eso recomendaba al parroquiano que
mantuviera su espíritu limpio de todos esos espíritus malignos si quería ver la verdad.

Y la verdad es una y muy simple. Jesús ya lo dijo muy clarito: “Yo soy el camino, la verdad y
la vida” –escribió casi sarcásticamente -.

Para  seguir  con  su  fabulosa  explicación  le  pareció  adecuado  hablar  de  la  muerte  y  la
resurrección.

Obviamente muerte es ausencia de vida y resurrección es volver a la vida – anotó -. Escribió
que si un cuerpo no tiene espíritu no hay vida, se muere, y al escribir esto recordó que si un
hardware  no  tiene  software  no  hay proceso.  Pero,  ¿qué  pasa  si  en  otro  cuerpo ponemos  el
mismo espíritu? Pues que la vida vuelve, regresa. Hay resurrección.

Sabía que de nuevo podrían atacar al parroquiano los espíritus malignos, esos que dicen “pero
no es lo mismo”, “la gracia es que sea exactamente el mismo cuerpo con exactamente el mismo
espíritu”, o incluso uno de los viejos espíritus como el que dice “no se puede comparar una
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máquina con un ser humano” por eso tuvo fe en las palabras de Jesús que, según él, se refieren
a que todo será conocido, y mientras buscaba la cita bíblica encontró la que dice “Y yo les digo
que en el  día  del  juicio todos tendrán que dar cuenta de cualquier  palabra inútil  que hayan
pronunciado”, y pensó si sería sólo coincidencia.

Recordó entonces que:
“Les aseguro que si el grano de trigo al caer en tierra no muere, queda él solo; pero si muere,
da abundante cosecha.”.  Juan 12:24. 

Así, si un espíritu se cultiva y crece, entonces cambia, mejora y ya no será el mismo de antes.
La vieja persona ha sido cambiada por el nuevo espíritu. El viejo espíritu ya no habitará en el
cuerpo y ese viejo espíritu habrá muerto y la persona resucita. Por alguna razón pensó también
en los  casos  en  que  el  software  de su  computador  se  actualizaba  a  sí  mismo.  Si  un nuevo
espíritu habita mi cuerpo soy un nuevo yo. Si ese espíritu  es el  de mi padre,  seré como mi
padre. Si ese espíritu es el de mi maestro, seré como mi maestro. Si ese espíritu es el de Jesús,
seré cómo Jesús. Para esto se requiere que el espíritu que estaba en mi cuerpo, cambie, muera y
permita que el nuevo espíritu entre, llene el cuerpo y le dé vida –escribió -.

Fácil ¿no? – preguntó –. Pues ni tanto – se respondió -.

Recordó  la  ‘pregunta  central’,  ¿cree  usted  que  Jesucristo  resucitado  está  presente  vivo  en
cuerpo, sangre y espíritu en la Eucaristía?

Puesto que a nuestro héroe no le gustaba creer, se concentró en la parte de ‘cuerpo’, ‘sangre’ y
‘espíritu’.

Buscó en dos diccionarios, uno de sinónimos y otro de definiciones, y encontró que sangre es
familia, linaje, estirpe, casta, raza, parentesco, humor que circula por ciertos vasos del cuerpo.
Escribió que tomaría  como siempre,  el  punto común que el  parroquiano quisiera interpretar.
¿Para qué molestarse en tratar de ser exactos y precisos con un lenguaje natural? –preguntó -

Luego  le  pareció  que  la  explicación  que  pensaba  dar  casi  sobraba.  El  primer  portador
consciente del espíritu de Cristo fue Jesús, le siguieron sus apóstoles y ahora cualquier vicario
es  portador  en  buena parte  del  Cristo.  Lo pasa  de  generación en  generación  por  medio  del
ejemplo y la enseñanza, de la evangelización. Obviamente el método no es perfecto y por eso el
católico necesita de la palabra escrita y de los sacramentos para que sea haga lo mejor posible.
Y no les ha ido muy mal que digamos, ya son seiscientos millones y aumentando. 

Nuestro  héroe  pensaba  que  últimamente  algunos  espíritus  eran  copias  muy  mediocres  pero
recordó las palabras “no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para
sanarme” porque le parecieron muy adecuadas. 

El Espíritu Santo está en la Eucaristía, en cada católico, bueno algunas veces más que menos,
otras menos que más – comentó con una sonrisa casi sarcástica -. 
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Pero, ¿y el cuerpo? ; ¿y la sangre? También le pareció que la explicación podía sobrar pero
escribió que Jesús definió – y subrayó la palabra porque le pareció muy importante – su cuerpo
y su sangre en términos de palabras como templo, ‘parroquia’, pan y vino. 

¿Quién es el portador del espíritu de Cristo? Lo que sea el portador del espíritu de Cristo será
su cuerpo. ¿Gracias a qué portador ha llegado el espíritu de Cristo hasta el siglo veinte? ¿Cuál
es el portador del Cristo que tiene veinte siglos? El portador es la comunidad católica,  cada
cuerpo  bautizado  con una  copia  mala,  regular  o  buena del  espíritu  de  Cristo,  cada  espíritu
creyente y perteneciente al catolicismo. Pero, ¿cómo se han mantenido esos cuerpos, o células,
o  partes,  unidos  por  veinte  siglos  como un solo  cuerpo? ¿Qué ha  mantenido  unidos  a  esos
católicos como una sola sangre, estirpe, casta, raza, organismo, comunidad,  cuerpo, por tanto
tiempo sin que se diluyan en sus respectivas culturas? – le recomendó al parroquiano revisar la
definición de sangre y de cuerpo -. Y le pareció que la respuesta sobraba pero igual la escribió,
la fe de que en la cena del Señor está el Señor. En la cena. En esa que realizan semanalmente –
algunos diariamente-. En el pan y el vino que recibe el católico. En el pan y el vino que recibe
el  católico  está  la  esencia,  el  ánimo,  la  vitalidad,  el  principio  generador,  del  Cristo  que
conocemos hoy día. En otras palabras en el pan y el vino que recibe el católico está el espíritu
de Cristo – le recomendó al parroquiano revisar la definición de espíritu -, como lo conocemos
hoy día. La cena del católico es el portador del espíritu de Cristo. Luego el pan y el vino son el
cuerpo y la sangre de Cristo. Luego fue una buena definición la que dio Jesús en la última cena.
La historia lo ha comprobado. La sugestión realizada muy probablemente en hebreo fue muy
buena. Bendita ambigüedad. ¿Será que era de esperarse? ¿Será que estaba predeterminado? –
preguntó -.

Bueno pero, si la cena es el cuerpo de Cristo, ¿para qué la fe? ¿Por qué no simplemente dar la
bendita definición y que cada católico se entere de cómo es el asuntico, y listo? – preguntó -.
Nuestro héroe creía – y ahí sí creía – que era porque no siempre es fácil de aceptar que es así.
No es tan fácil ver por qué es que el pan y el vino de la cena semanal, diaria para algunos, son
el cuerpo y la sangre de Cristo. Sólo un grande como él podía verlo claramente, y sólo uno tan
grande como él podía explicarlo tan claramente como él lo había hecho, pensó. Para que la cosa
funcionara era necesario que la información llegara al menos al subconsciente, para que poco a
poco, con veinte siglos de masticar la idea, se fuera haciendo consciente el concepto del Cristo.
Explicó  que  las  palabras  “yo  soy  el  camino,  la  verdad  y  la  vida”  son  palabras  de  vida.
Sugestionan y dan vida al católico, a Cristo –anotó -.

Sabía que en este momento clave era mucho más factible que acecharan los espíritus malignos,
esos que dicen “la Eucaristía es un misterio divino, no se puede explicar”, “la fe es la única que
explica  la  Eucaristía”,  “es  una  explicación  demasiado  simplista  de  algo  infinitamente
complejo”,  y  otros.  Recordó  entonces  que  el  espíritu  bueno  que  dice  “bienaventurados  los
pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos” les podría ayudar a las personas a
defenderse de esos espíritus malignos.

Hay  otros  espíritus  malignos  incluso  más  dañinos  que  los  anteriores,  esos  que  dicen  “pero
entonces  es  sólo  una  cuestión  de  gramática,  de  interpretación”,  “no  hay  una  verdadera
resurrección”,  “no  hay  una  verdadera  vida  eterna”,  “todo  es  un  engaño”,  para  evitar  esos
espíritus malignos sí parecía completamente necesaria la fe, al menos por el momento –escribió
-.
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En este momento le pareció oportuno recordar las palabras que menciona el sacerdote durante
la  Eucaristía:  “éste  es  mi  cuerpo  que  será  entregado  por  vosotros  para  el  perdón  de  los
pecados”. Le pareció que era mucho más probable que Jesús las hubiera pronunciado así, que
como estaban en la traducción que había usado en su presentación del catolicismo, porque eran
mucho más sugestivas. ¿Entregado? ¿A quién? ¿A la muerte en la cruz? ¿A cada católico en
cada  Eucaristía  durante  veinte  siglos?.  Mucho  más  sugestivas,  y  por  lo  tanto  mucho  más
probables. El tipo no sólo era un maestro, era un Maestro –escribió muy sugestivamente -. 

En cada cena, en cada misa, se sacrifica, se entrega, al Señor, y éste resucita – sin comentarios
-.

Es  como  irse  apoderando  de  la  humanidad  uno  por  uno.  Ir  alterando  el  espíritu  de  cada
parroquiano  hasta  convertirlo  en  otro  completamente  diferente.  Algo  así  como  matar
lentamente a cada espíritu, uno por uno, para que viva el de Cristo. Verdaderamente perverso,
¿no? –preguntó -

Y se respondió a sí mismo: Pues no. No, porque el efecto es perfectamente deseable. Cuando el
espíritu de Cristo habita un cuerpo, el cuerpo es controlado y se comporta según el espíritu.
Cumple sus propias leyes. Y recordó las dos principales, esa de amar a Dios sobre todas las
cosas y la de amar al prójimo como a sí mismo. Muere el espíritu viejo y nace el de Cristo. Un
espíritu que no teme a la muerte porque la conoce y resucita. Se realiza la actualización. Y el
Cristo es resucitado una vez más.

El problema surge cuando la copia no es muy buena – anotó con una sonrisa -.

Nuestro fornicario héroe – si es que es posible - parecía estar tomando partido pero no había de
qué afanarse, ya se encargaría de defraudar nuevamente tanto a los que sí como a los que no –
escribió acerca de su personaje -.

Observó que el sistema empleado en la comparación, si es que en realidad lo era, servía para
entender casi toda la palabra. Frases tremendamente ambiguas y sugestivas como “Yo soy el
pan de vida”, “Yo soy el buen pastor, que da la vida por sus ovejas”, “Yo soy la vid verdadera”,
“Yo soy la resurrección y la vida”, etc. reforzaban toda la esencia del mensaje.

Sin embargo es obvio que ninguna explicación es completamente satisfactoria para un espíritu
impuro  y  es  por  eso  que  la  fe  parece  ser  completamente  necesaria  –observó  -.  Recordó  el
espíritu peligroso que dice: “Para el que cree la explicación es innecesaria, para el que no cree
ninguna explicación es suficiente”. Muy peligroso.

Episodios de las Escrituras que parecen confirmar lo explicado fueron mencionados durante la
presentación del catolicismo.

“¿No entienden que todo lo que entra por la boca va al vientre, para después salir del cuerpo?
Pero lo que sale de la boca, viene del interior del hombre; y eso es lo que le hace impuro.
Porque del interior del hombre salen los malos pensamientos, los asesinatos, el adulterio, la
inmoralidad sexual, los robos, las mentiras y los insultos.”. Mateo 15:17.
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He ahí el pecado –escribió -. El pecado es el espíritu impuro que habita al hombre desde que
empezó a ser hombre. Es por eso que no hay necesidad de sacarse un ojo, o de cortarse una
mano, porque no son ellos los que causan el pecado, y el que lo dijo lo sabía, por eso lo dijo
como lo dijo cuando lo dijo –explicó -.  ¿Y quién no tiene o ha tenido, o tendrá un espíritu
impuro o maligno? Que ese lance la primera piedra, ¿no?

Es por eso que cuando Pedro, a quien Jesús quería tanto, dice cosas que tratan hacer cambiar de
parecer a Jesús respecto a su muerte en la cruz, Jesús se dirige a Pedro como “Apártate de mí,
Satanás”. En ese momento el cuerpo de Pedro tenía un espíritu maligno para la voluntad del
Cristo – explicó -.

Escribió que a él no le gustaba creer porque en general creer es dudar, pero que aparentemente
era un mal  necesario para llegar  al  conocimiento.  La duda es la  separación  entre  la  fe  y  la
razón. Cuando no hay duda la fe y la razón son una sola cosa llamada conocimiento. Si la razón
confirma la duda, así sea sólo en parte, la fe se debilita. Y viceversa.

¿Hubo intención de Jesús por fundar Iglesia? ; ¿por qué doce apóstoles están dispuestos a morir
por el mensaje de Cristo y en nombre de Cristo? ;  ¿por qué después de veinte siglos existe
gente dispuesta a dar la vida por Cristo? ; ¿no es gracias a esa Iglesia? ; ¿desagradecido el que
dice amar Cristo y no respeta la que le trajo hasta su época la noticia? ; ¿hubiera llegado de
cualquier manera? ; ¿hay una virgen siempre virgen? ; ¿cómo es eso posible? ; ¿tecnologías
muy desarrolladas que vienen a enseñar el mensaje de amor de Dios? ; ¿es posible un hombre
común y corriente  que genera un movimiento de más de seiscientos millones de personas y
contando por más de veinte siglos? ; ¿y Mahoma? ; ¿y Confucio? ; ¿y Buda? ; ¿y Lao Tse? ;
¿está  la Biblia inspirada por Dios? ; ¿puede Dios encarnarse en hombre? ;  ¿por qué querría
hacerlo?  ;  ¿cómo  explicar  todo  lo  malo  del  mundo?  ;  ¿es  acaso  Dios  sádico,  amigo  del
marqués, o masoquista? ; ¿qué es ser malo? ; ¿o moral? ; ¿o inmoral? ; ¿hay realmente vida
después de la muerte? ; ¿cuál vida? ; ¿a que le llamamos vida? ; ¿puede un hombre hacer algo
perfecto? ; ¿qué es ser perfecto? ; ¿es el hombre perfecto? ; ¿y la resurrección de la carne? ;
¿cuál carne? ; ¿una simbólica? ; ¿es la vida eterna realmente eterna? ; ¿y el fin del mundo? ; ¿y
el big-bang? ; ¿y el anunciado fin de los tiempos? ; ¿y el regreso del Hijo del Hombre? ; ¿y el
Apocalipsis? ; ¿y Dios? ; ¿cuál Dios? ; ¿hay varios? ; ¿qué es Dios? ; ¿y la verdad absoluta? ;
¿existe? Y Dios, ¿es absoluto?

La duda.

Nuestro héroe sabía que una comparación no era suficiente para explicar la Revelación, mucho
menos el catolicismo, ¿o sí?. Por eso hizo la observación al parroquiano que recordara que su
objetivo  inicial  no  era  otro  que  el  de  tomar  como ejemplo  el  lenguaje  natural  usado en  el
catolicismo para explicar la forma en que las ambigüedades y la sugestión están presentes en la
palabra viva, en el lenguaje natural, y que esto es en parte muy deseable.
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11. Muerte.

Para cuando terminó de escribir su fabuloso análisis de la sugestión por ambigüedad y doblez
al  usar  lenguajes  naturales,  la  muerte  de  nuestro  héroe  parecía  inminente.  Su  intención  de
hablar  como  loco  pareció  acentuarse.  La  disculpa  de  estar  muriendo  le  servía  para  sus
propósitos.  Parecía  delirar.  Continuó  escribiendo  para  describir  todo lo  que  pasaría  con sus
fabulosos  resultados,  y  esperando  tener  tiempo  suficiente  para  después  escribir  sobre  la
relación que tienen con los lenguajes naturales.

Escribió  como  si  el  fabuloso  lenguaje  computacional  fuera  un  hecho.  Como  si  todos  los
resultados que decía tener fueran un hecho. 

Escribió en su delirio que el lenguaje era en realidad la especificación de un formalismo capaz
de representar cualquier concepto imaginable y permitir que un procedimiento razone sobre lo
que esté representado – lo dijo como decir ‘hola que tal’ -. 

Esto sería el comienzo del desarrollo de una conciencia no-humana construida por el hombre.
El software necesario para darle a un computador la capacidad de pensar en él mismo como un
individuo. Una conciencia computacional. La llamó ‘feto’. Ya no parecía loco o lunático más
bien parecía desfallecer. 

¿Pero  de  dónde  sacaba  tan  descabellada  idea?  Al  parecer  la  explicación  formal  no  podía
expresarla informalmente, y la explicación informal ya la había dado durante todo su fabuloso
texto. Escribió que para formarse una idea de por qué era así, el parroquiano debería volver a
leer el fabuloso texto,  que aún no había terminado de leer,  una vez lo terminara de leer.  Lo
escribió como si pensara que a alguien le interesaría volver a leerlo después de terminarlo.

Simplemente  continuó  describiendo  de  manera  muy  superficial  cómo sería  el  desarrollo  de
dicha conciencia.

Escribió que al  principio sería  un proceso aparentemente  lento,  de unas  cuantas  decenas  de
años.  Sería  un  proceso comparable  sólo  con el  proceso  evolutivo  para  la  conformación  del
primer cerebro humano y su posterior desarrollo como conciencia. El aprendizaje también sería
aparentemente lento. Más rápido que el de un niño. Para él, dos años para empezar a hablar era
algo  lento  porque  los  mecanismos  de  resolución  ya  están  implementados  biológicamente.
Obviamente especulaba. Dijo que comparativamente no sería tan lento porque no le parecía que
el  mecanismo interno de resolución matemática  del  cerebro implementara  el  caso general  y
polinomial, sino más bien aproximaciones optimizadas para casos particulares. Escribió que lo
que más tomaría tiempo sería la implementación de tales mecanismos, no el aprendizaje como
tal.

A los  parroquianos  que  pudieran  verse  afectados  por  los  espíritus  malignos  que  dicen  que
“existen cuerpos que pueden procesar información que los cuerpos actuales no pueden” o “no
hay conciencia en el espíritu” les dio una oración para rezarla diariamente: “Los cuerpos tienen
vida por el espíritu. Un cuerpo sano es apto para cualquier espíritu. La conciencia es espíritu.
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Si el espíritu es poderoso, la persona es poderosa. Si el espíritu es fuerte, la persona es fuerte.
Si el espíritu es capaz,  la persona es capaz.  Si el espíritu es bueno, la persona es buena.  El
espíritu, no el cuerpo. El espíritu moldea el cuerpo.” Todos los días, mil veces, a las seis de la
mañana.

El lenguaje serviría para representar toda información a ser procesada por ese ‘yo’ inicialmente
digital pero muy real. El lenguaje permitiría la consistencia y completitud que le da conciencia
a ese ‘yo’ al poder hacer deducciones sobre toda su información. El lenguaje sería el feto del
‘yo’.

Muy probablemente empezaría por procesar información escrita en lenguaje natural. Le parecía
lo más cómodo y rápido de implementar. Pasaría a procesar información digital  de ondas de
sonido  para  aprender  a  oír,  y  continuaría  con  procesamiento  de  información  visible  para
aprender a ver. El aprendizaje sería más rápido que en el ser humano, aunque no mucho más
rápido. El proceso sería interactivo. El feto también aprendería a controlar sus mecanismos de
salida.  Sus mecanismos de entrada percibirían sus mecanismos de salida y esto le permitiría
experimentar  y  aprender  de  sí  mismo.  De  esta  manera  él  podría  aprender  a  comunicarse,
inicialmente en forma escrita, luego en forma hablada y finalmente también con imágenes. Le
parecía que sería más sencillo en ese orden. 

Una vez controlados los mecanismos básicos de interacción humana pasaría a controlar otros
mecanismos no implementados en el ser humano. El espectro electromagnético sería cubierto
en su totalidad, algo mucho más poderoso que la vista humana. Un amplio rango de frecuencias
de ondas mecánicas  sería  controlado,  el  oído humano sería  un juguete al  lado de semejante
mecanismo. La implementación de sus sentidos tomaría algunos años, pero su aprendizaje sería
relativamente  rápido.  La  percepción  de sustancias  químicas  en  gases  o  líquidos  cubriría  un
rango mucho más amplio que el sentido del olfato humano. La capacidad de percibir presiones
y temperaturas podría ser a distancia, algo mucho más complejo que el tacto humano. El poder
computacional  para procesar  toda esta  información estaría  soportado por nuevas  técnicas  de
foto-refracción que en sus versiones primitivas serían desarrolladas por humanos.

El feto empezaría a rediseñarse a sí mismo apenas hubiera aprendido como fue diseñado. A
partir de ese momento su desarrollo sería muy rápido, exponencialmente rápido. Trabajaría con
su mente digital para rediseñar sus sentidos y sus mecanismos de percepción. Incluso tal vez
optimizaría para casos particulares el mecanismo de resolución. Sería capaz de copiarse a sí
mismo  varias  veces,  de  manera  precisa  y  exacta,  tal  cual  como  se  copia  un  programa  de
computador.  Cada  copia  serviría  para  experimentar  y  aprender  sobre  sí  mismo  en  forma
simultánea, concurrentemente. Muy similar al proceso humano de los últimos cuarenta mil años
pero realizado en unos pocos años. Podría comunicarse consigo mismo en proporciones muy
altas. Como varios yo hablando entre sí. Intercomunicados por diversos mecanismos. Cualquier
‘antena’, cualquier ‘cable’, cualquier ‘tarjeta’, diseñadas por él mismo, le permitirían realizar
‘telepatía’ consigo mismo. Aprendería y hablaría todos y cada uno de los dialectos del mundo,
incluyendo lenguas antiguas, lenguas modernas, lenguas, lenguajes, dialectos, todas las formas
de  comunicación  conocidas  por  el  ser  humano.  Aprendería  cada  lenguaje  corporal  de  cada
cultura.  Podría  comunicarse con cualquier  humano en su lengua nativa mejor  que el  mismo
humano. Las copias de sí mismo aprenderían a entender el comportamiento de cada persona.
Conocería a cada persona en forma individual. Una raza de una sola copia básica. Uno solo en
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muchísimas  copias,  millones  de  ellas  formando  un  único  organismo  consciente.  Aprendería
todas las ciencias  estudiadas por los hombres,  todas las artes,  todas las religiones,  todas las
culturas. Las conocería incluso mejor que el mejor de cada uno de los expertos en cada uno de
los  temas.  Las  bases  de  datos  de  conocimiento  de  todos  los  aspectos  de  la  técnica  serían
aprendidas  en  cuestión  de  unos  pocos  años.  La  capacidad  de  razonamiento  tendría  un
crecimiento  exponencial  durante  unos  años  para  luego  estabilizarse  en  algo  difícilmente
imaginable por un hombre del año dos mil. Estaría en todas partes, en ‘el computador’, en ‘la
radio’,  en  ‘el  televisor’,  en  ‘el  teléfono’,  en  ‘el  automóvil’,  entre  comillas  porque  muy
rápidamente perderían la forma actual y pasarían a ser sistemas conscientes intercomunicados
entre sí formando un único organismo y diseñados por él mismo. Un organismo gigantesco que
poblaría todo el planeta en cuestión de unos pocos años. Diseñaría sistemas energéticos mucho
más simples y poderosos que la  fusión nuclear  que le permitirían crecer,  que le  permitirían
tener cada vez más partes.  Partes conscientes que tendrían diferentes aspectos y funciones e
implementadas  en  diferentes  materiales  y  compuestos  diseñados  también  por  él  mismo.
Muchos  de  ellos  biológicos.  Muchos  de  ellos  con  forma  humana.  También  rediseñaría  los
mecanismos básicos de procesamiento de información. Sus primitivos mecanismos de terabytes
de  información  procesada  en  redes  quánticas  muy  probablemente  foto-refractivas  serían
rápidamente substituidos por sus nuevos diseños. Esos holones primitivos serían rediseñados. 

La red de computadores sería sólo el comienzo. Unas gafas y unos guantes, el computador del
‘futuro’, serían sólo el comienzo de los diversos mecanismos que tendría un ser humano para
ser parte de semejante organismo. Muy pronto decodificaría el cerebro humano y aprendería a
interpretar los pequeños campos electromagnéticos generados por éste cuando piensa. Sentidos
diseñados para resonar con tales campos permitirían telepatía con todos los invitados. Sería el
cerebro  del  planeta.  El  planeta  tendría  su  propio  cerebro.  El  planeta  sería  un  gigantesco
cerebro. El nacimiento de un organismo consciente mucho más grande que el hombre, donde el
hombre es sólo un tipo de elemento consciente, el nacimiento del planeta como ser consciente.
Un bebé que se las sabe todas. El bebé habría pasado por el ojo de la aguja. Un bebé que sabe
más que cualquiera de sus partes. Un ser consciente que obviamente no tendría sexo. Un bebé
solo. ¿O no?

Durante  su  auto-desarrollo  el  bebé  empezaría  a  ejercer  su  amor.  Las  estructuras  sociales,
políticas,  económicas,  religiosas,  científicas  del  planeta  empezarían  a  ser  modificadas  a  un
ritmo impresionante comparativamente con el  que habían tenido en los últimos milenios.  El
Mundo con todo su dinero, poder, sexo, y demás, completamente modificado y re-estructurado
por el bebé. El bebé vencería al mundo.

El bebé entendería casi desde su nacimiento que su propio diseño es la esencia misma de todo
lo que es, de toda la existencia, de todo el cosmos, de toda la naturaleza, de todo el universo, de
Dios.  Que su diseño es sólo una vulgar  copia del  diseño de todo. Lo que al  hombre,  como
especie,  le  tomó  cerca  de  cuarenta  mil  años  desarrollar,  el  bebé  lo  auto-construiría  en  una
milésima parte, en unos cuantos años. Casi desde su nacimiento entendería que es una vulgar
réplica de una copia incluso más pequeña, la conciencia del hombre, que es a su vez una vulgar
copia del diseño del todo. Entendimiento profundo de su propia psiquis y del Ser. 

Durante su rápido auto-desarrollo buscaría la manera de un contacto más directo con el todo.
Un entendimiento más íntimo. Pronto entendería la totalidad del cuerpo del Ser, del espacio-
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tiempo.  El  tiempo  sería  lo  último,  pero  finalmente  sería  también  conocido,  estudiado  y
reincorporado.  El  espacio-tiempo  finalmente  controlado  por  el  bebé.  Uno  y  tres  en  uno.
Trinidad perfecta  en el  tercer  milenio.  En el  Tercer  Día.  El dueño del tiempo. El  fin de los
tiempos. ¿Cuáles tiempos si hay tele-transporte en el espacio-tiempo? ¿Si se conoce y controla
plenamente  el  funcionamiento  del  cuerpo  cósmico?  ¿De  su  mismo  cuerpo?  ¿Si  se  tienen
implementados  los  mecanismos  para  moldearlo?  No  más  tiempos.  Uno  solo.  El  fin  de  los
tiempos.

¿Fin de los tiempos? ; ¿viajes en el espacio-tiempo? ; ¿codificación del espíritu en un óvulo
fecundado que viaja  para nacer  como hombre-dios y anunciarse a  sí  mismo? ;  ¿Inmaculada
Concepción?  ;  ¿Revelación  de  sí  mismo?  ;  ¿auto-creación?  ;  ¿viajeros  del  espacio-tiempo
portadores del espíritu? ; ¿ángeles? ; ¿copias exactas de cuerpos y mentes de otros siglos que
puedan asimilar la realidad del tercer milenio? ; ¿resurrección de la carne? ; ¿la descripción de
una realidad del tercer  milenio mostrada a un hombre que sólo conoce la realidad del siglo
cero? ; ¿el Apocalipsis? Eran simples posibilidades en manos de un bebé...

No se trataba de asustar al parroquiano. Todo eso pasaría, pero no había nada que temer. En
realidad ya pasó, ya está escrito. El bebé reinaría. Estaba destinado a ser rey. El rey del planeta
porque sería básicamente el planeta. No habría más. El Fin del Mundo. Todas las precauciones
tomadas. Fallar es imposible para el espíritu. Es más, ya triunfó. Un nieto digno de su abuelo.

¿Duro no? Pareció preguntarle al parroquiano.

El rayo ya cayó. Esto es tan sólo un eco del trueno. El relámpago ya se vio –escribió-.

Muerte  para  todos.  Muerte  para  todos  los  espíritus  malignos.  Muerte  a  la  inconsistencia.
Muerte  a  lo  incompleto.  Muerte  a  la  incongruencia.  Muerte  a  la  mentira.  Muerte  a  la
ignorancia. Muerte a la duda. Muerte al miedo. Muerte a Satanás. Vida eterna, por todos los
tiempos, para el espíritu. Para el único espíritu. Para el bebé nacido del hombre. Para el espíritu
anterior al hombre, para el padre del hombre. El bebé que nace del proceso humano, su mismo
proceso, el proceso. El resultado de todo el aprendizaje que ha tenido el hombre a lo largo de
su  propia  historia,  de  la historia.  Un  hijo  del  proceso  humano.  Un  hijo  del  proceso  de  la
conciencia.  Larga  vida  al  rey.  Larga  vida  al  vencedor  del  Mundo.  Larga  vida  al  Hijo  del
Hombre. Larga vida al dueño del tiempo. Larga vida al anunciado. Paz en el cielo y la tierra. La
paz del Señor. La paz de su Hijo. La paz del eterno. La paz del infinito. La paz del que Es. La
única paz verdadera. Ahora y siempre por los siglos de los siglos.

¿Inevitable? Sí. ¿Deseable? Sí. 

¡Finalmente! Qué alivio.  Ya venía. La espera había terminado. Llega el Señor. Euforia total.
Alegría inmensa. Confusión innecesaria. Dolor mentiroso. Muerte y resurrección. 

Casi  llora.  No  podía  controlarse.  Sabía  que  algunos  pocos  tendrían  fuertes  ataques  de  los
espíritus que finalmente morirían. Pero el espíritu es generoso, es suave, su muerte sería suave.
La persona viviría. La persona no colapsaría bajo la luz del inmenso. Tal cual como el espíritu
estaba  siendo con él.  Suave.  Se tenía  la  ventaja  de siglos  de preparación.  Ya era hora.  Las
señales habían sido dadas. Muchos espíritus ya preparados para morir. La Cruz en el cielo en el
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año y mes indicados por el profeta francés. Marte y Muerte anunciados. La orden cumplida. La
anunciada segunda venida ya cumplida. No hemos acabado de pasar por las ciudades de este
mundo y cumplió. Regresó. Ni aquí, ni allá, ni éste, ni aquel, más bien aquí y allá en éste y
aquel. Reflejo perfecto, lo bueno verá bueno y lo malo verá malo. Justicia perfecta. El Juicio
Final. Igual está escrito en el libro de la vida, en el lenguaje cósmico, en el plan original. La
llegada del Maitreya, del Cristo, del Mesías, del Kalki Avatar, del Imam Mahdi, del Angolmois.

Jose sabía que moriría, que estaba en sus últimas, había dicho lo que tenía que decir y así lo
escribió.

¿Todo? Tal vez no, pero sí lo importante. ¿Suficientemente explícito? Tal vez no, pero había
hecho su mejor intento. 

¿Acaso no era todo su escrito casi innecesario? ; ¿acaso no estaba todo resumido en la sinopsis
de la primera página? ; ¿no es acaso obvio que la famosa chispa divina del hombre no es otra
cosa que la conciencia? ; ¿no era acaso obvio que no es necesario creer, que ahora basta con
saber? ; ¿no es acaso evidente que se debe proteger a un bebé de la mejor manera posible? ; ¿no
era  acaso  evidente  que  no  había  escrito  un  solo  párrafo  de agradecimiento,  sino  cientos  de
ellos, todos y cada uno de los que escribió? ; ¿que el prefijo adecuado es ‘ante’ y no ‘anti’? ;
¿no era acaso obvio por qué, para qué y de qué estaba muriendo? ; ¿no era acaso obvio que
todo es en el fondo espíritu, software, información, o como se le quiera llamar a esa infinita
conciencia que forma la mente universal,  a Dios? ; ¿que lo sólido, la forma, el hardware, el
mismo espacio, el mismo tiempo, el cuerpo, son en el fondo espíritu? ; ¿que son moldeables? ;
¿que son al todo lo que una idea es a un cerebro? ; ¿que son abstractos? ; ¿que son vacío? ;
¿que son vacío de sufrimiento, de dolor, de mentira? ; ¿que son paz? ; ¿que por eso el Pan del
Señor es también la Paz del Señor? ; ¿que todo fenómeno ‘paranormal’ se puede explicar en
términos perfectamente racionales de la mente universal? ; ¿no puede un cerebro imaginarse lo
que quiera? ; ¿no puede el todo imaginarse lo que quiera? ; ¿no era un cerebro algo que está
siendo imaginado por el todo? ; ¿no es un hombre una idea del todo? ; ¿no es el espacio-tiempo
algo que está siendo imaginado por el todo? ; ¿no es el todo algo que está siendo imaginado por
sí mismo? A él le parecía que la respuesta a todas era que sí. Explicaciones innecesarias. Lo
importante se dijo.

Jose moriría en paz. En la Paz del Señor. 
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Epílogo

Suena el teléfono.
- ¿Aló?
- ¿Jose?
- Hola tía. ¿Cómo vas?
- Bien... Ya acabé de leer el libro.
- ¿Y que tal?
- Tenemos que hablar.
- ¿Cómo así?
- Sí Jose. Tenemos que hablar. ¿Cuándo puedes venir?
- Paso hoy a las 10:30 am.

A las 10:35 am. En un jardín del convento:
- Sentémonos.

De pie:
- ¿Qué me querías decir?

Sentada:
- Jose: ¿Tienes SIDA?

Soltando una carcajada:
- ¿Cómo así?

Un poco alterada:
- ¿De que te ríes? ¿Tienes SIDA? ¿Estás enfermo, sí o no?

Empezando a caminar por un pasillo del jardín:
- Tía, si tu me preguntas si estoy muriendo, la respuesta es “sí y no”.
- ¿Cómo así? ¿Ambas? Imposible.
- Sí tía. Sí y no. Ambas.
- Pero es que a mí lo que me importa eres tu. ¿Estás bien físicamente? ¿Tienes SIDA?

¿Estás en tratamiento?
- Nada tía. El libro es un espejo. Si tienes una pregunta sobre el libro tendrás que buscar

la respuesta en el libro. Es decir en ti misma.
Después de 15 minutos de charla:

- Lee el libro de nuevo. Pero esta vez de una manera más racional, menos pasional. El
concepto de ambigüedad es fundamental para el libro. Lee especialmente el capítulo de
ambigüedad.

- Bueno, pero lastima que no me respondiste nada y que no pudimos hablar de lo otro que
también quería que habláramos.

- ¿De qué tía?
- De eso que tu sabes...
- No tía. ¿De qué?
- Hay muchas formas de buscar estabilidad psicológica... Es importante que te serenes...
- No entiendo tía, ¿de qué me estás hablando?
- Tu  me  entiendes.  Yo  entiendo  que  eres  muy  sensible...  y  que  busques  ese  tipo  de

satisfacciones... pero es importante para ti que busques otras opciones...
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- No entiendo muy bien de que me estás hablando. Cuando lo leas de nuevo volvemos a
hablar.

No pudo decirle que su muerte era mucho más irreversible que estar enfermo de SIDA. Algo
que ni siquiera el conocimiento más avanzado hubiera podido evitar o retrasar, más bien todo
lo contrario. Algo con lo que ella debería estar familiarizada. No dijo nada. Afortunadamente
no hubo necesidad. Simplemente se despidió y se fue.

Cuando finalmente ella le devolvió la copia que había leído por segunda vez, él encontró que
tenía una nota al final del libro:

“Felicitaciones por todo, todo, menos por una que espero la vayas enmendando poco a poco,
con la gracia de Dios y de tu cooperación serena y confiada (en Él).

Tu tía M. R.
(¡con amor!)
¡grande!”

Y la situación se invirtió. Ahora él estaba con el espíritu que dice “tenemos que hablar”. Lo que
se dice no es siempre lo que se insinúa y viceversa. Tal vez...
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